France-夜宿古堡

“昨晚，我又梦见曼德里的老家了。”这是电影《蝴蝶梦（Rebecca）》的开场白。它由上影著名配音演员李梓念的，她的嗓音温柔中带有一点天真，她那特殊磁性的声音有着穿透心灵的魅力。这么多年来，每当我想起这部电影，我的耳旁就会听到李梓的声音。

然而，这部我少年时看过的悬念电影，令我难忘的不仅仅是李梓的声音，还有那座曼德里老家的大房子。它坐落在英国一个乡村的海边，是一座象古堡式的豪宅。那时，我不仅被电影里的悬念深深地吸引，同时也对这座豪宅产生了巨大的兴趣，我想知道，住在这样的古堡里是一个怎样的滋味呢？

一眨眼，几十年过去了，少年时代那个住古堡的梦，也随着岁月不知消失到哪里去了。但我怎么也没想到，在这次法国之行中，我们竟然在一座古堡里住了两夜，它终于圆了我少年时代的梦。

我们四人的旅行，向来都是由青青一手操办的，今年冬季的法国之行也不例外。十二天的行程，飞哪里，住哪里，全听她的。在Nice住了五个晚上后，我们开车向下一个地点Avignon出发。路上，我们问青青，今晚住那个旅馆？青青神秘兮兮地说，我不会让你们失望的，这是一家在网上打分很高的Bed and Breakfast（一种私人家庭式旅店）。

“什么，我们今晚要住B&B啊？”光光惊叫起来。光光一向爱干净，最怕住陌生人的家，根据我们以前住过两次B&B的经验，我想他的担心也不是没有道理的，于是我插话问：“你确定不是我们上次在New Orlean 住的那种条件吧。”青青很自信地说：“我相信这个很棒。来法国乡村玩，就要住住这种真正的有法国乡情的房子，体会一下不同的生活嘛，否则，走到哪都住美式‘Hilton’‘Marriott’那样千篇一律的旅馆，有多枯燥嘛。”听了青青的这席话，我感到很有道理，她不愧是位双子座的人，喜欢变化是她这种星座的本性。

法国的高速并不难走，难的是乡间的小路，一到十字路口我们就紧张，因为法国人不兴用红绿灯而是用Around about ( 路中间的大圆盘)，然后从圆盘四周分出叉路来。第一次听我们的导航仪说“Enter an around about (进入圆盘)”我们真的还不知是怎么一回事呢，后来一琢磨才搞清，原来右转就是出圆盘的第一个出口，直行是出圆盘的第二个出口，而左转呢？就是出第三个出口了。但事实上并不那么简单，因为法国的路口常常是有五个或六个分叉（听说凯旋门前的路有八个分叉呢），所以直行也可能是出第三或第四个叉口。因此，一到路口大家就一起帮着司机青青数路口，如此这般，我们八只眼睛还会出错。那天，我们被几个大圆盘搞晕了，天都快黑了还没有找到那家B&B。

就在我们快要失望，打算去城里找旅馆时，我们的导航仪突然报告，我们的目的地就在我们的左边。我们闻声向左边望去，只见一扇墨绿色的大铁门上写着“Domain du Moulin”青青兴奋的叫道：“就是这里”。

于是大家派我去打门铃，我一按门铃，对讲机里就传来一个亲切的“Hello”声，还没等我报完姓名，对方已爽快地“OK”了，显然，里面的主人在等我们。

紧随着“嘎噔”一声，大铁门徐徐地打开了，我们的眼前是一条大树参天的石子路，借着黄昏的余晖，我们可以看到，在路的尽头是一座灰色庄严的石头房子。“哇，这是古堡吧”我兴奋地叫道。“老婆真有你的”远远拍了青青的肩膀也高兴地应和着。

等青青把车子停下，一位蛮有绅士风度的老先生迎面向我们走来。他热情地向我们问候，接着握住我的手说：“来，快进屋”。

我们随着老先生走到古堡的正门，只见一个长方形的水池呈现在眼前，池子的前端有两个石柱子，柱子上绕着圣诞节的灯，池子里的水在哗啦哗啦地流动着，在寒冬的夜晚，这水声给古堡又增添了一份庄严。

走进古堡，大厅里摆着一棵被挂得琳琅满目的圣诞树，墙边的火炉烧得正旺，顿时给人一种无比温馨的感觉。一位风度翩翩的太太，满脸微笑地前来招呼我们，我刚想用我那蹩脚的法文同她致见面礼，她马上对我们说：“我是荷兰人，真高兴你们来这里度假，这是一座造在十四世纪水磨坊上的老房子。来，我带你们上楼看看房间去。”

听了她这番话，我对这座古堡式的老屋更加好奇了，这位荷兰太太怎么会有这座法国古堡？她又为什么要开B&B? 十四世纪前的水磨坊是怎么工作的？出与初次见面的礼貌，我没有向这位荷兰太太追问。

我一边上楼，一边好奇地打量着这房子里的一切。圣诞树的两边是顶天立地的书架，上面摆满了书，几把看似是法国路易时代的椅子错落在客厅里， 沿着楼梯的墙上挂着挂毯和油画，它们都象是以前在博物馆里见过的那种 。楼梯上铺着古色古香的地毯，一踏上去“吱呀”“吱呀”地响，它不断地提醒我们，它是有年代的古董。

那天晚上，我躺在由纯麻布铺的床上，第一次睡在这十四世纪的古堡里，我睡的很熟，没有一点生疏感，我竟然没有来得及做一个梦，清早的阳光就透过窗帘，照到了我的脸上。

踩着“吱呀”“吱呀”的楼梯下了楼，青青和远远早就在花园里摆着Pose拍照呢。大片的草地中有一个石头雕花喷泉，在水池的两边是两排被修剪得整整齐齐的树，树上的叶子已掉尽了，但凭着树型和树皮我想它们是樱桃树和杏树吧，想必春天来时，这里一定更美。

根据昨晚荷兰太太的介绍，餐厅在客厅的右边。我们推门进去，餐厅的正中是一个大餐桌，它至少可以坐下十几个人。桌子上摆得满满当当的，我们一看，食欲大振， 准备好好享用一下古堡里“贵族”式的早餐。

待我们坐下一看，桌子上满满当当放的是各种各样的银器，有银盘子，银碗，银刀，银叉，在一块奶酪上还站着一个银老鼠呢。面对着这么一大堆豪华的银器，我们真有一些不知所措，自然而然地正襟危坐起来，早餐的气氛顿时有点“贵族”的严谨。

我蹑手蹑脚地拿起银壶倒咖啡，光光端着银碗分水果，青青在银器堆里找到一小筐鸡蛋，另外，远远在一只镂空的银盆里发现了几只热烘烘的牛角面包，除此之外，我们并没有发现有任何新奇的食物，大家好不失望，原来“贵族”的生活，除了比我们多用一些银器外，吃的同我们平民是一样的。

吃完早餐，荷兰太太问我们有没有兴趣跟她参观一下古堡，我们大喜，于是随着她往地窖走去。

下了一楼，屋顶就变矮了，荷兰太太一边走一边向我们介绍，这个水磨坊十四世纪建造以来，换了几家主人，每届主人都会对房子做一些加建，最后的主人是一个终生未嫁的老姑娘，她过世后，根据遗嘱把一些地送给她的仆人外，这座古堡和它周围的4英亩地就卖给了一家摩洛哥的公司，公司无心管理，古堡严重失修，她和先生在五年前从这家公司手里把它盘下了。

聊着聊着，荷兰太太已我们带到了一个巨大的石头面前，她告诉我们，这就是那个最老的碾子，那时的人已有智慧，利用水利来带动石碾子，用它来磨米，磨谷子。荷兰太太还告诉我们，她花了整整两年的时间来修理这个古堡，到世界各地去收集古董家具和摆设，开B&B还不到两年，但她已遇见了来自世界各国的游客，这里的八间房子，一年四季都有预定，尤其是夏季，这里几乎没有空的房间，游客给这个老屋带来了新的欢乐。

听到这里，我们不得不佩服荷兰太太的魄力和眼力，她不仅帮助古堡恢复昔日的美丽，自己享受它的同时，还找到了如此好的生财机会。

我们在古堡里住了愉快的两夜，当我们挥手向热情的主人告别的时候，我们也再次感激我们的贴身旅游经纪人青青，感激她敢于发挥想象力和在网上深入查询的才能，让我们有机会住进法国古堡。我们不仅做了两夜“贵族”梦，更有意义的是，这次的夜宿让我们了解了一些历史，还大开了“银器”早餐的眼界。


如果有机会我再看《蝴蝶梦》的话，对曼德里老家的那座古堡，我想我已知道了住在里面的滋味了。

France-饺子馅生吃

很久以前看过英国喜剧大师Mr.Bean的一段小品，印象极深。演的是，一位英国游客在法国的一家餐馆里进餐，他不懂法文，但却要不懂装懂，当他向服务生点菜的时候，故作聪明，随便在菜单上一指，结果服务生端了一盆生牛肉给他，原来他自己都不知道，他竟然点了一道法国名菜：Tartare de Boeuf（生的碎牛肉）。天呢，Mr.Bean傻眼了，他顿时表现出对吃生肉的恐怖表情。但为了不让别人发现，他因不懂法文而点错了菜，便硬着头皮吃，可是，对于从来没吃过生肉的他，这太难下咽了。于是，他乘服务生不注意把生肉藏在烟缸里，藏在盘子下，甚至偷偷地塞了一块生肉在邻桌女士的皮包里，洋相百出，滑稽万分。打那起，我也知道了这道法国名菜。

去年春天我路经巴黎，热情的法国朋友Guy邀我共进晚餐。当他带我走进一家座落在塞纳河边的餐馆，里面已是座无虚席了。Guy问：“你爱不爱吃生牛肉， 这家的Tartare de Boeuf 是巴黎最好的。” 我听到吃生肉把脑袋摇得象拨浪鼓一样说：“我不敢吃生肉，也不想试，我还是吃鱼吧。”
不一会，Guy点的生牛肉被端上来了，那红通通的生肉，不要说吃，就是看着都令我倒胃口。那天晚上，我看着Guy大口大口地把那盘生牛肉吃下去，也算是开了眼界吧。

这次在从里昂去巴黎的路上，青青和光光突然聊起吃生牛肉来。他们俩在吃的方面是“勇士”，我曾经见过他们在韩国餐馆吃过生牛肉。当时我的脑海里一下闪过Mr.Bean和Guy吃生肉的情景，我便问道：“敢不敢吃法国的生牛肉。”“敢”他俩齐声答道。我立即拿出iphone给在巴黎的Guy 发了个短信，请他务必为我们在巴黎那家吃生牛肉的馆子订个位。

到巴黎时已近黄昏，我们把行李在下榻的旅馆一放，就向Guy为我们订的餐馆出发了。自称是巴黎“活地图”的我，毫不费劲地把大家带到了那里。

餐馆刚开门，我们是它的第一批客人，不多久其他客人也陆陆续续地进来了，一回儿餐馆里就热热闹闹地坐了满屋子的人，看来它的生意一点也没受经济风暴的影响，或许是爱吃生牛肉的人，就象爱吃榴莲的人那样，卖裤子也得吃的原因吧。

菜单是全法文的，但这难不倒我们，我一眼就看到醒目的“Tartare de Boeuf ”在菜单的正中，我问他们：“你们都吃生肉吗？”他们三位齐声答道：“吃。”于是，我用结结巴巴的法文向服务生点了三份生牛肉和一瓶红酒，为我自己点了一份香烤三纹鱼。

服务生接了单子转身走了，我们围坐在一起兴奋地谈起吃生牛肉来，青青说她上次在巴黎吃过一顿生牛肉，味道美极了，光光也摆出吃客的老资格说，他在日本出差时也常吃那里的生牛肉。聊着聊着，我们的菜来了。

只见三盘鲜红色的牛肉米被摆在我们的面前，那样子令我不寒而栗，我心想，这哪里象是在巴黎餐馆里进餐，完全象是野人在荒天野地里野炊。然而，他们三位“勇士”却毫不犹豫地向生肉开刀了。我忍不住向他们问道：“这肉怎样？你们看起来象在生吃汉堡包馅。”光光皱着眉头说：“这味道同日本的完全不同，肉也粘乎乎的，是不是不新鲜啊。”青青砸了一下嘴说：“肉倒没有不新鲜，只是这肉里已拌上了生鸡蛋和一些作料，感觉象在生吃饺子馅。”

青青说起来轻松，但我听起来有点反胃。天哪，饺子馅生吃，太原始了吧。想到这，我再不敢多看他们盘子里的“生饺子馅”，低下头把目光专注在自己的鱼上。

那天晚上，回到旅馆，先生闹了一晚上的肚子， 他说那块生牛肉象是一堆冰堵在他的胃里，令他难受得在床上转辗不能入眠。他抱怨我没有向他介绍清楚，法式的生牛肉原来是象生饺子馅那样。尽管我对先生的胃深表同情，但我不得不为自己辩解，本人从不吃生肉，尽管餐馆是我订的，肉是我点的，但吃的决定可不是我定的啊。

第二天见到青青和远远，我问，你们昨晚睡的还好吧。青青一脸倦容地告诉我，她也是一夜未眠，那堆“生饺子馅”在她的胃里“搅拌”了一宿。远远在一旁没有吱声，相比他的胃也不会太平了。

听了青青的叙述，又看到先生胃痛难忍的遭遇，我暗底里庆幸自己没有冒险跟着生吃“饺子馅”。也许，韩国和日本的生牛肉乃属于东方型的，这法式生牛肉，一定得要用西方型的胃去消化它。
借此我想提醒友人们，如果有机会去法国的话，在“饺子馅”生吃之前，请千万三思而行。对于咱老中的胃来说，我想“饺子馅”还是煮熟了吃更“乐胃”吧。

France-巴黎的新年"呜啦啦"

青青的干姐凯是艺术大师朱德群的长女。听凯说，她老爸的家位于巴黎市中心，站在凉台上就能望见凯旋门。年初，凯邀请青青一起去她老爸家过元旦，到时拿着香槟酒去凯旋门倒数计时，迎接新年的到来，那有多棒啊。青青被凯的邀请深深地吸引了，她欣然接受了邀请，但同时青青还附加了一个要求，那就是，如去的话，她一定要带上我和我先生，因为我们是她和她先生的“终身”旅行伴侣。

就这样，我们四个在2008 年最后的夜晚来到了老画家朱德群的家。

虽然我从没见过凯，但从青青那里也不知听了多少有关凯的为人和故事，青青说，她干姐个性豪爽，大嗓门，乐于助人，是位真正的女中豪杰。

人常说，百闻不如一见。这话不假，当我们刚按了朱家的门铃，还没听到开门声，就听到一个大嗓门女人的声音从楼上传来：“来了，来了”。一瞬间，一个瘦瘦高高，留着超短发的女人来到我们的面前，还没等我们自我介绍，她已象见到老朋友一样，挥着手对我们说，“今晚Party会来很多“老法”。第一，你们的脸准备着被亲，这是法国人的“见面礼”，然后，不会说法文没关系，凡是遇到诸如要表达“激动”“惊喜”“感慨”“吃惊”或“不可思议”的心情，你们一概可以用“呜啦啦””。她一口气说完这些，不用问，她就是爽气十足的凯了。

我们随着凯走进著名画家朱德群的家，朱老先生已在客厅等我们了，尽管他今年已有八十八的高龄，但他思路敏捷，神采奕奕。我们向朱老先生问候后，热情的凯就带领我们参观起她父亲的家来。

朱家到处洋溢着艺术的情趣，屋子里，墙上挂着画，地上摆着雕塑。当我们来到餐厅时，我们被墙上一幅巨大的书法横幅镇住了，那流畅的笔法，那气势豪放的结构，一看就是大师之作。凯向我们介绍道：“这是爸爸两年前写的，他写了五十几遍才满意呢。”此时，我们对朱老的艺术成就佩服得五体投地，我们不约而同地发出了第一个“呜啦啦”。

随着夜的加深，朱家的客人也都来齐了，面对着丰盛的晚餐和美味的香槟，你可以不时地听到此起彼伏的“呜啦啦”声。这简直是一个太容易，太确切的人类表达情感的语言了，法语原来是如此地简单，我心想。

离子夜不到二十分钟了，凯一声号令：“快穿上衣服，去凯旋门吧”。大家闻声唏哩哗啦地把大衣，帽子，围巾，手套全都穿上，个个裹得象粽子一样。紧接着，我们冒者摄氏0度的寒流向凯旋门出发了。

不到十分钟我们就来到了凯旋门前，“呜啦啦”这里已是人山人海了，我们在人群里被挤得前胸贴着后背，为了不被人群冲散，我们相互紧紧地牵着手。

我踮着脚尖越过人的头顶向远处望去，只见一排一眼望不到边际的树，整整齐齐地在街的两边排开，冬天里的树没有了一片叶子，树枝上挂着蓝色的灯，在树的最顶端的那盏灯，突然象流星一样向树的底部滑去，给原本宁静的夜空又增加了几分神秘的色彩。“呜啦啦”，巴黎不愧是艺术之都，连街灯的装饰都如此有创意，我在心里感叹道。后来凯向我们介绍，那就是有名的香榭丽大街。

凯旋门就在我们的眼前了，它高高地耸立着，被射灯照得通亮，成千上万的人一起举头仰望着它，它给人的感觉不仅是威严的，同时还带有几分骄傲，大概那是拿破仑赋予它的吧。

十分钟又过去了，凯旋门仍然静静地竖立在那里，没有一丝动静，我抬手看了一下表，分针和时针紧紧地贴在表的正中，该是子夜了。我问青青：“新年好象到了，怎么凯旋门都没动静呢？”青青说：“是啊，怎么没有倒数计时的灯呢？”

就在这时，我们身边不断地响起“嘭”“嘭”有人开香槟酒的声音，我们才意识到新年真的到来了。于是大家抱成一团，互祝新年快乐。

寒风中，我们的脸被冻得生疼生疼的，巴黎凯旋门外的新年原来就这样来临了，它没有电视里看到过在纽约时代广场上的激动，它给我们完全是出乎意料的平静。但是， 在这跨年度的时刻，在这巴黎香榭丽的街头，在这来自世界各个角落的人群中，在我们每个人的内心里，我们情不自禁地为这难忘的平安夜，发出“呜啦啦”的欢呼声。

上海2008-绿色鸡蛋

我是前一天晚上到的家，因为时差的关系，我不到七点就起床了，走进餐厅一看，没想到爸妈比我起得更早，他们已为我准备了一桌子的早点，有我最喜欢的小馄饨，生煎包，几碟小菜，为了我的“洋习惯”，爸爸特意现磨了咖啡豆，煮了喷喷香的咖啡，当我感动地坐下刚端起咖啡想喝时，妈妈从厨房探出头来，笑眯眯地问我：“要不要再来一只煮蛋。”我说：“妈，不用了，这么多的东西我吃不了了。”妈妈瞪着眼睛用强调的语气又说：“这蛋是绿色的，也不要吗？”绿色的蛋？我的脑子里生起了一个个问号，哪是什么样的蛋，我还真没见过，每次回国，爸妈都会介绍一些新鲜东西给我吃，我无法抗拒我的好奇心，于是对妈妈说：“ 好吧，那就来一个吧。”

一会儿，妈妈从厨房端着一个碗出来了，她把一个蛋放在我的面前，说：“来，吃吧。”我一看，这是一只再“平凡”不过的“白”煮蛋了，哪有一点绿色，我心想，妈妈曾几何时也学会摆噱头了，于是我问：“妈，你不是说是绿色蛋吗，这蛋哪里是绿色呀？”妈妈严肃地答道：“它当然是绿色的，它是没有喂过饲料的鸡下的。”我听了恍然大悟，对妈妈说：“啊，它是我们称的Organic蛋，我还以为是绿颜色的蛋呢。”妈妈听了哈哈大笑，她怪自己没有向我解释清楚，接着她又拿出放鸡蛋的盒子，指着上面的一片绿叶子商标说，现在我们都尽量买有这种商标的食品，他们是绿色的，对健康有好处。我听了后，我为爸妈的“先进”思想而感动，他们永远是时代的追随者。

打那天吃了“绿色”鸡蛋后，我也染上了绿色的思想，每次上街买食品，我也注意看包装袋上是否印有绿叶子标记，结果发现，真的许多产品上都贴着绿叶子，有的还用粗体字写着“绿色食品”。在超市的货架上，我们不难找到：绿色酱油，绿色薯条，绿色饼干，绿色青菜，绿色猪肉，绿色黑木耳，甚至还有绿色瓜子呢，似乎整个超市都沉静在一片绿色的森林里。

一天，我在家的附近随便逛街，走着走着，我发现，在一家小店的橱窗里挂了一件淡粉色，式样新颖的羊毛衫，我推门进店，里面并没有几件羊毛衫，货架上摆满了五颜六色的羊毛线，店主是一位保养很好的中年女人，她白净细腻的皮肤，留着修饰服帖的短发，穿着一件质地优质，款式大方典雅的红羊毛衫，她见我对着一屋子的毛线，充满疑惑的样子，马上笑吟吟地迎上来，向我介绍道，这是一家为客户量体选线，订做羊毛衫店。客人可以自己带样子来，也可以从店里的样本上选，然后根据线的等级，编制了衣服，称了分量来定价钱。上海人的会做生意再次令我佩服。

我决定订做一件同橱窗里一样的羊毛衫，她一听，拿出卷尺麻利地为我量起身材了。她一边量一边讨好地对我说，我的身材如何苗条，穿起这件羊毛衫会如何好看，我被她夸的美滋滋的，女人嘛，还有什么比听到这种好话更高兴的呢。

量完身材，她把我带到毛线架前面，接着是为羊毛衫选线。她说开司米( Cashmere) 有几种等级，最好的是含绒高达百分之九十八以上的，她一边说一边从货架上抽出一卷让我摸，的确，软软的象摸着一只温柔的兔子。接着她又抽从一卷，对我说，这种线也是最上等的，但它不仅绒的含量高同时还是绿色的。

听到“绿色”这个字，我敏感地一惊，尽管我已有了被老爸老妈染过的“绿色”思想，但此时我还是对这种“绿色”开司米不可思议，我问：“难道这种羊是吃绿色食品长大

的吗？”女店主熟练的回答说：“它们吃什么我倒不太清楚，但绿色的意思是加工线的过程是没有用化学产品。羊毛衫常贴身穿，这样对皮肤比较健康。” 一听对健康有好处，虽然“绿色”线比普通线贵出好多，我还是毫不犹豫的选了它。没想到，“绿色”精神似乎已渗入到的每一个领域。

完成订做工作的最后一步是选颜色，在一派全国人民绿色活动的影响下，此时，我的脑子里除了绿色怕是没有别的颜色了，我对女店主说：“帮我织一件绿色的吧。”

上海2008－抱和平鸽的女孩

在我童年的照片里，有一张令我非常难忘。照片里的我七八岁的样子，微笑的嘴里掉了一颗乳牙。我的边上站着两个小姑娘，一个同我年纪差不多，个子也同我一样高，一个矮我大半个头，看来小我两三岁。我们的棉袄罩衫上都别着毛主席像章，是那个火红年代的标志。她俩腼腆地笑着，手里各拿着一个气球，我的手里抱着一只和平鸽。

为什么我会对这张照片记忆那么深刻呢？因为，那是在大城市上海生长的我，第一次去乡下，还有，也许是和平鸽的原因，大概那还是我有生以来第一次抱小动物。

照片里站在我的右边，个子矮小的女孩是我远房表哥的女儿，她叫梅玉，站在我的左边，同我年龄相仿的那个女孩，她是梅玉同村的邻里叫美芬。

我爸妈是山东人，他们是上海的“移民”。我们在南方除了我姨一家没有其他的亲戚。但在我童年的记忆里，我家偶尔会有一位从江苏太仓来的远亲，我对他的印象可深了。

首先，尽管他同我母亲的年龄差不多， 但却和我同辈，他称我 “大妹妹”，母亲让我称他“表哥”。他个子不高，红彤彤的面颊，每次来上海他不是带大闸蟹，就是带活鱼给我们，说是乡下的特产，让我们住城里的妹妹尝尝鲜。还有，表哥有一位美丽的太太，她比表哥高出半个头，有一双明亮的大眼睛。她不仅不会讲山东话，连讲普通话都带着浓重的太仓口音。

他们究竟是我们的什么亲戚，为什么不住在山东而从太仓来？在我幼小的心灵里，他们同我们家是什么样的亲戚关系一直是个谜。但我喜欢这位乐呵呵的“表哥”，更喜欢听他叫我“大妹妹”。

记得那年是爸爸和我俩去的太仓，我们是坐长途汽车去的。到了那里，表哥骑着单车来接我们，我们在乡间的小路上走着。我不记得那时一路上看到了什么情形，但我的记忆往往都和嗅觉有关，我只记得那是我第一次闻到泥土和稻草混杂的乡土味。我还记得，当我们到村里时，许多表哥的左邻右舍挤在表哥家的门口，他们又好奇，又害羞地看着我们，他们还相互传告着：“他们是从上海来的亲戚”。

除了这些模糊的记忆外，我还清晰地记得，我最爱吃那里的一种毛豆子。我对毛豆子并不陌生，一到夏天，在上海的菜市场里都有卖，毛豆子炒萝卜干，毛豆子蒸肉饼都是上海人的家常菜。但与城里人不同，太仓人把毛豆子用盐水煮了，然后在太阳下把它们晒干，秋后在毛豆子下市后，拿出晒干的毛豆子来当午后的茶点。它们的壳被晒得脆脆的，用母指和食指轻轻一捏，“咔嚓”一声，壳分两瓣，二三粒毛豆子就落在手掌中。豆子成淡黄绿色，硬硬的，放入口中，一开始需要很费劲地嚼， 有一点点咸味，然后 越嚼越有滋味，接着是越吃越香，尽管，牙齿有点累，但那淡淡的清香和那丝丝的咸味，却令人欲罢不能。

这都是三十多年前的事了，每当爸妈提起太仓表哥，我就会想起那张我抱和平鸽和梅玉，美芬一起的照片，还有那美味的毛豆子。

今秋回沪探亲，到家的第一天，妈妈就对我说，太仓的表哥表嫂上周来电，他们请我们去乡下，我告诉他们你将回国，他们高兴万分，叮嘱我一定请你一起去，他们可想你了。我被这突然的邀请而感动，往事历历在目，我对母亲说，我陪你们一起去。

两天以后，我们包了一辆轿车向太仓出发了。车子在宽敞的高架上奔驰着，听司机说，这条高速一直能通到北京，路面平坦，路标清晰，一派今非昔比的情景。

路上我向母亲打听起太仓表哥同我们的亲戚关系来，母亲答道：“他是我二哥的太太的大哥的老二”。妈妈见我完全没有明白的样子，又说：“简单地讲，他是你二舅妈的侄子”。“是这样啊，那二舅妈是太仓人吗？”我又问。“他们也是山东人。你表哥的爸爸很久以前被派到南方工作，可是他不适应南方，不久又回山东了，可是你的表哥那时已爱上了你的表嫂，她是太仓人，结果他一人留在了太仓成了那里的上门女婿。对他来讲，我们是他在南方唯一的亲戚”。听到这里，我童年的疑问终于水落石出了，原来我们对表哥来说是最近的远亲。

聊着聊着，不出两小时我们就来到了表哥家。我们一下车，表哥表嫂闻声从屋里迎了出来，表哥的脸依旧红彤彤的，表嫂的大眼睛还是那样明亮美丽。一进家门，只见房间中央放着一个大圆桌，桌上摆满了一盘一盘的菜，中间的一大盘是堆得高高的大闸蟹。表哥一家对我们的热情欢迎，由此一览无余。

正当我们亲热地相互问候寒暄时，门外走进一位高高的穿着摩登的女人，我一眼就认出，她是梅玉，真没想到，当年娇小害羞的女孩如今是一位大学老师，她嗓音洪亮，快言快语。她的身后站着一个十六七岁的女孩，梅玉把她拉到我的面前对她说：“这是我的姑姑，你应该叫她姑奶奶”。原来她是梅玉的女儿。

小姑娘看了我一眼，转身对她妈说：“哪有这么年青的姑奶奶呀，我可以叫她阿姨吗？”梅玉说：“那你自己去问她吧。”我一听马上答道：“这不行，这是我有生以来第一次做姑奶奶，我可不愿意降级做阿姨啊。”大家听了哈哈大笑起来。

在大家你一句我一语的叙旧中，我突然想起那张我抱和平鸽的照片来，我问梅玉她是否也记得那张照片，她说，当然记得，那是在村里小河边拍的，美芬也在。我说，美芬哪，她好吗？梅玉说，她在做会计，她的儿子马上就要高中毕业了，我这就打电话叫她来。

一听要同三十多年前一起拍过照的小朋友见面，我激动起来，我对梅玉说，让我们一起再到小河边照张相吧。

饭后，我们沿着弯曲的稻田来到了河边。河不宽，上面浮着青草，我对小河没有多少印象，但爸爸说它一点也没变。不一会，远处传来一阵摩托车声，一位女生骑在摩托车上，向我们飞驰而来，梅玉叫道：“美芬来了”。

美芬稳稳地把车停在我们面前，她矫健地跨下车，一边叫着我的名字一边拉起我的手，她对我说，你一点也没变。此时，我也开始仔细地打量起美芬来，照片里的她和我差不多高，现在她比我矮了大半个头，但她的脸型和眼神并没变，我们三个兴奋地抱成一团，大家也为我们高兴，爸爸拿起相机象三十多年前一样让我们来到小河边，我还是站中间，梅玉，美芬各站一边，当爸爸刚要按快门时，不知谁叫道：“慢着，和平鸽还没抱呢。” 我们三个都被逗乐了，爸爸抓住镜头，又为我们摄下一张难忘的照片。


童年的日子是简单的，童年的情感是纯朴的，童年的逸事是难忘的，我们每个人只有一个童年， 我的是幸福的。因为，我不仅拥有父母的爱，还有一张如此珍贵的童年时代的照片，更幸运的是，事隔三十多年后，我有机会再次见到照片里的女孩，同她们一起回忆童年快乐的时光。

上海2008－吃生煎，找小杨

上海小吃之多是众所周知的，其中小笼包和生煎包最有名。尽管它们都是包子但地位不同，小笼包做工考究，蒸起来时间长，它们小巧精致，吃起来要小心翼翼地，用筷子轻轻地夹着它们的头，缓缓地从笼子里提起来，蘸了醋，慢慢地咬开它们的皮，吸了里面的汤汁才把包子吃下。小笼包一笼最多十二个，在出笼后几分种里一定得吃掉，否则包子冷了，汤汁凝固了就不好吃了，因此，要吃小笼包都得上馆子里吃，不能外买带回家吃，所以小笼包属于精美小吃。

生煎包没有小笼包那么“娇气”。它们是发面后塞上肉馅直接在锅里煎出来的，他们个头比小笼包大的多，底部煎得焦焦的，在点心店里，一个大平底锅一次可以煎上几十只，即使生意好，买的人多，一锅生煎出锅，也可以让许多人一下子都能分享到，不用等很久。它们可以堂吃，也可以用纸袋装着，买回家吃，它们虽比上海早点的四大金刚（大饼，油条，糍饭，豆浆）贵些，但还是属于大众小吃。

离开上海多年，一提起上海的小吃，除了小馄饨最令我留恋的还是生煎包。小的时候，几乎每个弄堂口的大饼油条店里都有卖，记忆中它们都很好吃。后来大了些，嘴也吃得“叼”了，不仅能分出生煎包的好坏来，还知道哪家做的底焦，哪家做的皮薄。那时我最爱的一家生煎包店是开在虹口区横浜桥下叫“天下第一”的那家。

五年前，我回上海省亲，一天见到表妹，我提议让她陪我去“天下第一”吃生煎包。表妹对我说，阿姐，那里已不是生煎包的天下第一了，如今最好吃的生煎包在吴江路上的一家叫“小杨生煎”的，我带你去那里吃吧。

那是我第一次听到“小杨生煎”的名字，我欣然答应，上海人一向喜新厌旧，一有好吃的都不过夜地赶去吃，我也不能失去这次机会。

吴江路同南京西路平行，路不长，东始于石门一路，西终于陕西北路，不知是那一年起，它变成了一条小吃步行街了。记得那是个下午，表妹带着我来到了吴江路，在近陕西北路那头，我们找到了小扬生煎店，小小的门面前放着一个象是用烧柴板钉起来的柜子，一个女孩坐在柜子后面卖票，她的脸蛋被弄堂穿堂风吹的红扑扑的，三五个人在排队，当排到我们时，女孩头也不抬地问：“堂吃？带走？”表妹一边递钱一边说：“堂吃”。

我们拿了票，表妹让我去另一边排队领生煎包，自己去里面找位子，我伸头向里面一望，简陋的几张木桌子紧紧地围坐着许多人，大家谁也不顾谁，低着头全神贯注地盯着自己眼前的包子，一边哈着包子的热气，一边津津有味地吃着。等我领了包子，侧着身子挤进小店，在一个角落找到表妹，那张桌子上已坐着两个年轻人，我们在桌子的另一头坐下，原来大概坐一个人的桌子，现在挤着我们四个人，我们一只手垂在桌子下，一只手拿着筷子越过边上人的肩膀缝去桌上夹生煎包，这种吃法真的很辛苦。

我小心地咬开包子的皮，没想到它的皮几乎同小笼包一样薄，顿时一股鲜美的汤汁流入口中，不腻不咸，再咬一口就吃到肉了，那肉不仅滑润还带有一点弹性，接着就是最后一口，也是最好吃的包子底了，它又香又脆，不硬不焦，绝对是一级棒。我和表妹埋着头，对着生煎包一口气吃完，当我们满足地走出店，表妹问我：“怎么样？好吃吧？”我说：“看来小杨的生煎是真正的天下第一了。”

打那起，我每次回沪，不管多忙，吴江路上的小杨生煎是一定得吃的。今年秋天有机会同先生一同回上海，先生也是上海人，当我们讨论第一天早上吃什么时，我们不约而同地说：“吃生煎”。接着我马上向他推荐小扬生煎，先生问，难道它能胜过横浜桥的“天下第一”吗？我说你吃了后就知道了。

那天一大早，我们来到小杨生煎店，没想到门口已排起了长龙，看来它的名气越来越响了，门前依然如故地摆着那张用柴板钉的收银柜子，连收银女孩的脸也还是那样红扑扑的，一阵阵生煎的香味从边上的锅里飘来，我心里油然生起又见“老地方”的亲切感。

经过一段时间的耐心等待，我们终于端着热乎乎的生煎包挤进店里找位子。店堂的简陋并没再令我吃惊，但令我吃惊的是，不管小杨的生意做的再兴隆，钱赚得再多，小杨就是舍不得多买两张桌子，多添几把椅子。环顾四周，座无虚席，我们只好硬着头皮去同一对老夫妻挤在靠墙的桌子上吃。几只生煎下肚，先生嘴里一边哈着热气，一边对我说：“不错，不错”。

我们同桌的这对老夫妻大该有六十多岁的样子，他们面前各放一大盘生煎包，胃口大开地吃着，好搭讪的我为同他们凑近乎，我用上海话问道：“老伯伯，老阿姨，侬一定住附近，轧早来吃生煎啊（轧早，是上海话这么早的意思）”。老伯伯顾不上擦去嘴上的油，他嗓音洪亮地回答道：“阿拉住浦东，专门来此地吃生煎馒头的”。我接着又问：“小杨生煎为啥轧好吃？”老阿姨用比老伯伯更洪亮的声音答道：“皮薄，肉鲜，底脆，吃生煎阿拉只吃小杨，别家不吃格”。

听了这对看来是老吃客的话，我深有同感，我对先生说：“记住老吃客的话了吧，想吃生煎，一定要来找小杨啊”。先生吞下最后一只生煎包，一脸满足的样子对我说：“明天早上我们再来吃小杨的生煎吧”。

Yosemite-细听秋声

中秋一过，天气预报就说, 加州北面下周将下第一场雪。摄影爱好朋友麦克得知消息后兴奋地来电给我，他说，想不想一起开车去Yosemite国家公园拍秋色。住加州快十五年了，我还没有见过Yosemite的秋色呢，我爽快地答应麦克一同前往。

于是，在十月的第二个星期天的一早，我们装上大大小小的相机和三脚架，向Yosemite出发了。

尽管Yosemite距离我们住的旧金山湾区只有二百多英里的路程，但一路上我们看到完全不同的风景。首先，我们翻过一片加州典型的丘陵，经过没有一滴雨的夏季，起伏的丘陵被黄色的草覆盖着，晨曦洒在草尖上，毛茸茸的，象是一块巨大的金色地毯。

不到两个小时，我们又穿过一片种棉花的平原，此时，刚好是棉花收获的季节，黑黝黝被翻过的棉花地上留着斑斑点点白色残余的白棉花，象是冬天里田里的残雪，它同对面地里一堆堆的南瓜让人产生对季节的疑惑。

离开棉花地，我们就进山了，盘山的路，一边是一条从山里下来的河，此时，河里没有多少水，只有大大小小的鹅卵石。一边是陡峭的山壁，从山的峭壁远远地望去是层层叠叠高大的松树，尽管已入秋季，它们仍是一片庄严的绿色，远没有在东部看过的那种红色斑斓的秋色。我失望地对麦克说，这里哪有秋色啊？麦克说，加州的秋色当然没有东部的鲜艳，但进到山里，希望你会看到别有一番情趣的加州秋色。

麦克的驾车技术真的不赖，几个山峰一绕，他已把车稳稳地停在了著名的El Captian山前了。称El Captian是山并不确切，它应该是一座一毛不拔地巨大岩石。90度笔直的峭壁，光溜溜的，几乎没有一点缝隙，它是攀岩人的挑战，每年它都吸引了许多不怕死的攀岩勇士，听说，这些勇士们少则花上两天，多则花上七天才能攀上岩石的顶峰。对有恐高症的我，不要说真的去攀，就是想一想攀的过程我的头就已经发晕了。我冲着对着岩石寻找攀岩人的麦克说，真不明白这种冒死攀岩的乐趣在哪儿，在太阳下山前，我们还是快去寻找秋色吧。

我的话音刚落，一阵轻风扑面而来，耳边传来唏唏簌簌清脆的树叶声，我转身一看，我们身后是一片金色的草原，围着草原是一排高高的白桦树。黄色的白桦树叶，干干的象一片片透明的铜片，又一阵清风掠过，铜片状的树叶摇摆着，哗啦哗啦地发出金属碰撞的响声，有的树叶拌随着响声飘飘然然地飞落树下。

我拿着相机，迎着风向那白桦树草原走去。此时，尽管才下午三点多，但已是山里的黄昏了。游客几乎都散尽了，只有我和麦克向草原里走去。夕阳把El Captian岩石的影子倒映在金色的草原上，使草原上留下有趣的纹络。

正当我端着相机研究着如何拍摄草原上山的倒影时，我的耳边又传来了一阵唏唏簌簌的响声，它比白桦树叶的声音来的细腻，我抬头细听，原来是眼前这片黄草原发出来的。秋天里的黄草没有了一点水分，薄薄的一碰就会折的样子，微风里，摇摇摆摆，它们相互轻轻地摩擦着，象乐队里行军鼓轻击的背景声，不刺耳，但会让人心动。

这时，已走到草原尽头的麦克，向我用力地挥着手，我知道，他一定发现好景了。于是，朝他的方向急步走去。

果然，在他的面前是一条静静的小河，河床边有一些泛红的秋色小草，倒映在水里象仙境般美丽。麦克说，这是由山上的瀑布流下的水形成的，春天瀑布水大，这是条水流很急的河，可以早起来拍水的动景。现在是秋天，瀑布没水了，小河几乎不动，是傍晚时拍水中倒影最妙的地方。

我一边夸麦克不愧是Yosemite的熟客，一边架起三脚架投入选景工作，在我的镜头里，我被水中神秘倒影的美深深地吸引了，当我刚要按下快门，那神秘的倒影颤动了起来，与此同时，我又听到了一阵细细的水声。我从相机后抬起头来，眼前的小河泛起了一丝丝涟漪，举目向河的远方望去，一层微波推着一层微波，小心翼翼地在淌着，它们迈过石头缝，轻抚着水中的小草，不紧不慢地伴着象是小提琴的最高颤音流动着。

我收起相机，坐在河床边细细地听起秋声来。这秋声远比这秋色更打动我，在经过朝气蓬勃的春天和烈日炎炎的夏日后，这清脆悦耳由秋叶，秋草和秋水奏起的秋歌，不正是我们在忙碌了一年生活后所需要的宁静吗？

我的相机可以留下Yosemite的秋色，但Yosemite的秋声是要用心去细听的，它给我心灵带来的颤动是相机和语言都无法记录的，它是大自然奏的一首秋天里的颂歌。