抽象里的真情

“什么是抽象？”如果我问你，也许你会对我两眼发直无所答。说真的，要回答这个问题是不容易的。多年来我不知去过多少艺术博物馆，看过多少现代艺术大师的作品，然而要用语言来解释这两个字，我的脑子依然是空空的。每当有友人问我，为什么喜欢看现代艺术，对那些无规无矩，无形无影的抽象艺术到底有什么样的理解，我只有心虚地胡扯一番，想快快地在“抽象”面前逃之夭夭。可是，冥冥中我知道“抽象”里是有真情的，否则它们无法在我们心中存在，只是要悟出它们的真情何在，它对我们的情感会产生什么样的共鸣，那是很难用语言一下子道出其理的。

大刚是妹妹的朋友，在休斯顿的一个交响乐队作指挥。记得去年夏天妹妹来我家度假，一天，她一边看email一边兴奋地对我说：“姐姐，今天我要带你去认识一位指挥家朋友。”妹妹的朋友可多了，他们都是很有意思的人，而且大多数都同艺术搭边。 妹妹对我很大方，只要有机会她都与我分享她的朋友们。我对指挥家向来有一种崇敬感，听交响乐时，看着他们拿着指挥棒站在舞台上摇头晃脑的样子，我就被他们那种特有的活力而深深地感染着，我认为他们是最“酷”的人，他们不仅对作曲家的乐章有很透彻的理解，同时他们对每一件乐器的特性也了如指掌，他们是作曲家的播音者。但是，对我来讲，他们又几乎是无法接近和不食人间烟火的那类人，他们登场时的严肃，演出时的疯狂，是常人没有的气质。在我的生活里我还没有遇见过指挥家呢，今天有幸能见到一位“真”的指挥家，我兴奋的情绪你是可以想象得到的。

见到大刚时，我震住了，他长得同小泽征尔几乎一模一样。他不仅留着同小泽征尔一样的长头发，而且他们还有一双非常象的手：骨感、有力。我在波士顿住时曾有幸多次听过小泽征尔指挥的交响乐，每次听音乐会时，我除了凝视他那气势蓬勃、激情奋发的背影外，我常盯着他的手看。小泽征尔与其他的指挥家不同，他不拿指挥棒，他用他特有的、充满魅力的手势给乐队传达乐章里在的信息，好象他的指尖都在抒发音的微妙。小泽征尔是我最崇拜的指挥家，没想到大刚竟然有同他一样的手，冲着这一点，我立即对大刚崇拜起来，断定他一定也是一位有天赋的指挥家。

大刚为人大大方方，说起话来嗓音洪亮，铿锵有力。他毫无架子，平易近人, 把我对指挥家之间的距离一下解除了。我们不一会就成了无话不谈的“老朋友”了。

“我是大刚，你想今晚去旧金山Davies Hall听一场音乐会吗？”几天前突然接到大刚这样的电话，我兴奋无比。原来，大刚这周在我们这里办事。能同指挥家一起去听音乐会太幸运了， 这不是赛过去上一堂私人音乐欣赏课吗， 我当然不会错过这个千载难逢的机会，我欣然答道：“去，我一定去。”

那天晚上的第一个乐章上演的是法国现代作曲家Dalbavie的La Source d’un regard ( 大意是 “水源里的一瞥”)。Davies Hall是旧金山有名的交响乐厅，全木质的墙加上丝绒椅垫和厚地毯，使音响和观众听觉的感应很容易融合在一起。第一次听Dalbavie的作品，有一种进入一个完全陌生地方的感觉，我感到在黑漆漆的黎明前，他带着我们浅一脚深一脚地来到一个水潭边，四周静静地见不到一个人影，一会儿水潭里发出水蛇般的怪叫，一会儿水潭对面的树林里又传来乌鸦的啼鸣，就在我们脖子上的 汗毛吓得竖立起来，皮肤上起了一串串鸡皮疙瘩时，这些幽灵般的声音突然消失了。天亮了，微风轻拂在水潭的表面上，一眼望去，水潭里的水是那么地清澈透亮，是绿色？又好象是蓝色？还有水潭里跳跃着天上白云变化万千的倒影。。。

幕间休息时，我一口气把我听到的“画面”告诉大刚，大刚拍着手说：“很好。”我不好意思地问：“我知道这是一部现代作品，应该是抽象的，而我不懂怎样解释抽象的东西，所以我只能把它变成画面来听。你能告诉我如何来理解抽象的东西吗？”大刚沉思片刻说：“其实，抽象这个字听起来很神秘，但它很简单。对一种从来没有听过的音乐形式，它们的曲调同我们以往感受过的完全不同，不管它们是什么，我们都会被它震住而产生距离感，听觉感到不自然、不懂和有些不爽，因此我们就称之为抽象的东西。反过来说，如果我们从小就听贝多芬，尽管我们也不懂作曲，也不懂其中的合音和变调，但听起来很自然，自己认为可以接受它，固然就也没有抽象和不可思议的感觉了。所以抽象是相对的，是有时代性的。如上世纪初，当Debussy (得彪西)打破传统写出没有半音的乐章，音乐界顿时哗然了，认为他的作品是那么地刺耳，没人听得懂，太‘抽象’了。经过近一个世纪听下来，Debussy已被我们接受，他的音乐不再陌生，听多了，听出里面的秘密，因此也不再是抽象的了。”

大刚毕竟是音乐专家，他滔滔不绝地阐述着，我全神贯注地听着，他接着又说：“抽象从字的表面上理解，是把一样东西从另一样东西里抽出来后加以想象，就是抽象了。由此来看，在理解抽象的东西时，我们需要去了解在被抽出来以前的东西，只有这样我们才可以看到或听到艺术家真正的心声，去熟悉和理解作品的精髓。”

听到这，我的心兴奋地“怦怦”跳起来，在长期对抽象“悬”念的冥思苦想中，我顿时有“峰回路转”“水落石出”的醒悟。我的思路活跃起来，正当我想同大刚大谈特谈彼此对“抽象”的理解时，Davies Hall里的灯渐渐地暗了下来，乐队指挥在大家地掌声中又走上舞台，我不得不打住我的话题，转目于台上。

节目单上的预告说接下去演奏的是贝多芬的第二钢琴曲。一位清秀而文质彬彬的年青人在钢琴前坐下，随着他的双手在琴键上的起伏，流畅的音符洒尽音乐厅的每一个角落。尽管我不记得何时听过这首乐曲，但对贝多芬我不陌生，他那家喻户晓的 “ 致爱丽丝”“英雄”“命运”和“田园”交响曲早就在我的脑海里留下了不灭的震撼，所以今晚的钢琴曲自然而然地把我又带入了贝多芬的世界，我同他的情感共鸣着，没有丝毫疏远的抽象感。

听着，听着，大刚刚才的话又萦绕在我的脑海里，在贝多芬的音乐中我游神远去。因为今天我向大刚提出如何理解“抽象”还有另一层原因，自从几周前从一个画展参观回来，我就一直挣扎在怎样感受“抽象”里的真情的探索中。

那天当我步入美术馆，命题为“O’Keeffe和抽象（ O’Keeffe and Abstract )”的大幅标语就一下吸引了我。我对美国绘画史上最有名的现代派女画家Georgia O’Keeffe 向来崇拜，第一次看她的作品是十几年前在英国的Tate美术馆，当时我就被她那强烈的色彩和缺乏一般透视的composition画法感染了，我从来没有见过对花卉有如此不同的表现，它们没有一般花的结构却画出了花的气和色， 我感到有一种被“抽象”搞晕了的感觉，除了视觉的难忘外，我无法理解和体会她画中的情感，因为那时O’Keeffe对我是陌生的。

从此我迷上了O’Keeffe的画，多年来不管走到哪里，只要有O’Keeffe的画我是必看的，但对她这些“抽象”创造的思想来源依然感到神秘。

一见这次展览的主题我就暗喜，因为我想在这个展览里一定可以知道更多O’Keeffe画以外的故事，同时我更期望O’Keefe会告诉我更多“抽象”的意义何在。那天的展览真的很棒，除了展出O’Keeffe早期的代表作品和一部分晚期力作，同时更精彩的是在一些画的边上还展出了O’Keeffe在创造期间写给朋友们的书信。她在信中表达了画外的心声，它们是她“抽象”作品所“抽”之处。当我读到这样一封信时，我一下就找到了O’Keeffe“抽象”中的真情：

“Nothing is less real than realism. It is only by selection, by elimination by emphasis, then we get at the real meaning of thing”

这不正是同大刚所讲的，深入“抽象”要先找出“抽象”的源泉一样吗？O’Keeffe在这里告诉我们，表面上的抽象，来之于真实的情感，只不过我们对这些情感做了选择，删除和强调，这就是“抽象”诞生的过程。

当我们的思想膨胀到我们的身体和精神之外，当我们的情感沸腾到我们的灵魂都不敢正视时，我们只能抽出其中的精髓留存于我们的视觉和听觉中。就像我们的记忆是片段的一样，我们的脑子是一块画布，我们所经历的人生是一个无限的画面，然而要把无限的画面放到有限的画布上，我们只有抽出其中色彩线条最优美或最强烈的部分。难怪我们的思想有时是不系统的，我们的情感是选择性的，那不是也是一种“抽象”吗？原来抽象里的真情就是这样产生的。而作为欣赏“抽象”的人，就需要去熟悉艺术家的全部，去了解他们的故事，感受到了他们“抽象”里的真情，那么那些所谓的“抽象”就不再是陌生和不可思议的东西了。

“哗”，“哗”，我的思路从“O’Keefe和抽象”的画展中被一阵震耳的掌声惊醒，此时，整个Davies Hall 的人都站了起来，大家正为舞台上那位年青钢琴师精彩的演出鼓掌，我和大刚也站了起来，我们随着大家一起为精彩的演出鼓掌叫好，大刚高声向台上喊着“Bravo”！“Bravo”！

我的心在掌声中强烈地跳跃着，那种强烈的跳跃有一种越出胸膛的窒息感，我不仅为眼前这位天才的前途无量的年青钢琴师喝彩，我也为自己终于能“耳聪目明”地听到和看到“抽象”里的真情而激动。