黑肉

我的小提琴老师曾对我说，练曲子不在乎多少，最要的是一定要把一个曲子练完美了，这样无论在什么情形下都可以有一个拿得出手的保留节目。

正如记住我的小提琴老师的教诲那样，在请客吃饭上，我也全心全意地"专攻"一道菜，不管招待什么样的客人，我都有一道不仅拿得出手，而且令人吃了难忘的主餐，它就是我的保留节目"黑肉"。

"黑肉"的正式名字叫Fred Steak（福莱德牛排），是一种看上去黑糊糊的牛排，它的做法不仅复杂而且神秘，只有一个叫Fred的老先生知道。读到这里，你一定着急地想知道"黑肉"的做法吧，不是我卖关子，我真的不知道，在这里我要向大家老实"交待"，其实我的这道保留"节目"是"作弊"买来的。

Fred早在70年代在我们住的南面20多英里的小城Los Gatos开了一家肉铺，他自己爱吃BBQ（ 一种碳烧）烤肉，他常把牛肉隔夜用调料淹一下第二天再烤。经过反复琢磨他配制了一种秘方，牛肉在他的淹泡后成墨黑色，但BBQ以后，肉又鲜又香。来Fred店买过黑肉的顾客，百吃不厌，一传十，十传百，黑肉名气大振，就这样大家正式命名黑肉为Fred Steak，Fred的肉铺也因此而"发"了，一直到80年代中Fred去世，Fred的黑肉从没有断过货。

黑肉的配方究竟是什么呢？没有人知道，它看上去象刚从墨汁里捞上来那样，墨黑，墨黑，凑上去闻一闻，肉上散发着很强烈的大蒜"臭"味，真的很难了解肉里的奥秘。Fred只把秘方单传给了他唯一的儿子，Fred去世后，在1989年，Fred的儿子把父亲的肉铺搬迁到现在的斯坦佛（Stanford）购物中心。我没有见过Fred在Los Gatos本店的样子，斯坦佛购物中心是我们这里有名的高级商场，听说租金特别贵，连Louis Vuitton这样的大派店在这里也只有一闩中等的门面，Fred的肉铺能在这里有一席之地，可见这黑肉有多"牛"了。

Fred的儿子把爸爸的店装修得有一定的规模，还给肉铺改名为"S ch aub's"。从店名来看，它象是犹太人的姓，我不知道Fred是否是犹太人，这会不会是他家的姓。犹太人善开肉店，我在澳大利亚Bondi海边住的时候，记得那里附近几家肉店的主人都是犹太人。在犹太人密集的纽约，我也常见街上许多肉店老板是头戴小帽留着大胡子的犹太人。犹太人出售的食物一般称为Kosher Food，Kosher Food是犹太人严格遵守圣经上的要求准备的食物，特别是对牛、羊、鱼类的屠宰过程，凡是Kosher Food都有很高的食物卫生标准，它们通常由犹太牧师Rabbi亲自检验才能通过。因为犹太人的信仰里对饮食卫生很讲究，特别是对荤菜有很多限制，传统的犹太牧师Rabbi，不仅负责在教堂里传教，他们还兼职为家禽和肉类的质量检验官，由他们检验过的肉类是保证卫生质量的，犹太人称它们为kosher肉，可以放心食用。如果Fred真的是Mr. Schaub，那么这黑肉的配方里也许有犹太人的特别佐料，说不定黑肉还是kosher肉，它一定是不会吃坏肚子的。

我第一次吃黑肉是很久以前在艾伦家。记得那时我刚从澳洲搬来加州，艾伦是我到湾区后认识的第一个朋友，她比我年长一二轮，早年从台湾来美留学，当时她已在湾区住了近二十多年了，可以算是"local（当地人）"了，对初来乍到的我来说，艾伦是我生活的"黄页"（美国的电话本叫Yellow Page），不管遇到什么事我都先向艾伦请教。

一天艾伦打电话给我，"明天来我家，我请你吃黑肉。"我当时并没有搞清楚黑肉是什么东西，心想艾伦请吃的东西一定不会差，我欣然答应。

去艾伦家那天是一个夏天的傍晚，艾伦的家坐落在一个小山坡上，她家的房子从街面上看很不起眼，矮矮的平房，木窗、木门，连房顶的瓦片也是木片堆积的。走进正门，迎面是客厅，屋里暗暗的， 我对屋里的摆设完全没有印象， 一扇大玻璃窗把窗外的风景尽收眼底，仿佛象一个大电视银幕，里面正在播放一个风景如画的影片。客厅两旁是窄窄的走廊，厨房和几间卧房一字排开，所有的房间都有窗朝西开着。

从厨房的拉门走出去是一个宽敞的木头晒台，临空架在山坡上。夕阳西下，从晒台上放眼向远处眺望，天边是远山，它们淡淡的象是云，远山的前面是浅湾，浅湾的水面上闪着夕阳微弱的反光，一条高架公路穿梭在数不清的民房和树木中，忽影忽现地，大概还没有过上下班交通的高峰期，高架上的车辆 一辆接着一辆， 它们象蚂蚁搬家那样，步调一致地向一个方向慢慢地挪动着，那是我第一次在高处观看硅谷，没有想到这平凡的硅谷竟然也有这般动人的风景。

晒台上一个简易的烧烤炉子上正冒着烟，艾伦拿着一个铁夹子走到炉子边，当她一打开炉子上的锅盖，一阵强烈的肉香扑鼻而来。"好香啊！你在烤肉吗？"我回头问艾伦。"是，你来看看，这就是大名鼎鼎的黑肉"，艾伦一边用夹子翻着炉子上"吱吱"作响的肉一边对我说。我走近炉子一看吓了一跳，炉子上躺着一块黑糊糊的东西，它象一块壁炉里烤了一夜后的木炭，艾伦见我吃惊的样子笑道："别怕，它样子难看，等一会吃起来可香了。"
黑肉烤好了，艾伦在砧板上把黑肉切开，外面干乎乎的黑肉在快刀下仅然流出汁来，里面的肉并不黑，它成淡粉色。等艾伦把肉分给我，我立即举刀迫不及待地向肉割去。我小心翼翼地咬了一口，这黑肉真的美味极了，它有一股与众不同的香味，介于中国南方的酱油肉和老美的火腿肉之间，看着似碳色的黑肉，我原本猜它会不会是被熏烤过，但出乎意料，黑肉虽似碳，然而它全无烟味。

艾伦为我倒上一杯红酒，她说，吃黑肉一定要配红酒，就象吃大闸蟹要沾醋一样，红酒可以让黑肉更有味。我接过酒小酌一口，果然嘴里的肉咸味减少一半，但鲜味有余。看着我吃得津津有味的样子，艾伦轻声对我说："我过几天就要搬回台湾了"，听到这消息我大吃一惊，不知发生了什么事。艾伦告诉我她长达两年的离婚手续终于有了结果，她对我感叹道："离开硅谷我没有遗憾，因为我向往我将在台湾开始的新生活，但令我留恋的是这黑肉。没有人会相信，如此难看的黑肉竟然会是那么美味无比，它不是也提醒我们在生活中对人对物千万不能以貌取人。"
我一边细嚼慢咽着黑肉，一边同艾伦聊着天，夜幕不知不觉地降临了，硅谷没有高楼也没有霓虹灯，这里只有夜的寂静和树的剪影，那天晚上我不记得有风，也不记得有月，只记得有将同艾伦道别的忧伤和那回味无穷的黑肉。


十七八年过去了，我对湾区的生活越来越熟，自己几乎也成了朋友们的生活"黄页"。虽然 艾伦回台湾定居后没有再同我联系， 但她介绍我吃的黑肉却成了我家餐桌上的保留节目。每当有稀客从远方来，我就去Scha ub's买上一块黑肉来烤，每当黑肉在炉子上被烤的"吱吱"作响时，艾伦家客厅里那扇似电视屏幕的大窗，她晒台上夕阳下的远景就会悄悄地在我脑海里出现，艾伦在台湾是吃不到黑肉的，但吃过黑肉的人大概永远忘不了它的味道和它的"故乡"硅谷。