贵在正方

贵在正方

对作家来说，无论是业余的还是专业的，无论是有名的还是三流的，每当有人向他们"求"书，大凡都是一件会令他们心中欢喜的事，如果书送出去后又反馈几句美言来，那么飘飘然的感觉自然是免不了的了。

Q生是我的高中同学，30年未见，最近取得联系，在呜呼哀哉光阴的飞逝后，我们相互汇报了各自的近况。当Q生得知我去年在上海出了一本杂文集，他客气地向我"求"书，我喜出望外之余，立即赶去邮局寄书。

几周过去了，寄去的书如石沉大海，Q生那里不见有一字半句的回音，我开始扫兴起来，后悔不该把别人随便开口要书的事认真地以为是"求"书，现在的人每天为生活奔波，连e mai l和face bo o k都来不及对付，谁还有闲功夫读我那些区区杂文，想到这里，我也就打消了去e mai l讯问Q生收书情况的想法，决定不再挂心此事了。

几天前我突然收到Q生的Email，他告诉我，我寄去的书他早收到了，为了答谢我的

书他特意邮寄一张卡片给我，但很不幸，卡片被邮局退还给他，他昨天方才又得机会将卡片再次寄出，所以他希望我原谅他迟到的回复。至于为什么卡片会被退，他卖了一个关子说："当你收到我的卡片的时侯，你就会知道它被退的原因了。"

读了Q生的e mai l，我为书没有寄丢而庆幸，同时也有一点后悔错怪Q生的怠慢，原来他不是无心而是难得的诚心诚意。当然我对卡片为什么会被"打回票"的事也产生了好奇，心想莫非Q生把我家门牌号写错了？ 还是他也象我以前犯过的一次错误，粗心大意地把收信人地址写成自己的地址，结果信没走远又被寄回自己的信箱？ Q生卖的这个关子，让我翘首等待谜底的揭晓。

昨天终于盼到了Q生的来信，它是一只普通的牛皮纸信封，仔细端详，它无异样，我赶紧拿来剪刀充满好奇心地把信封剪开。结果牛皮信封里面还装着另一个信封，它不仅比一般的信封要小一些而且成正方形，原来这就是Q生第一次寄的信。信封上贴了一张黄色的便条，Q生再次向我卖关子，他依然没有告诉我退信的原因，他这样写道："生活中的每一天都带给我们学习新东西的机会！"我再次为之迷惑，匆匆掀开黄纸条一看，这下谜底终于被揭开了。

只见信封上盖了一个大邮戳，邮戳上写着："退回：邮资不足。任何方形邮件不得使用普通邮资。"

我万万没有想到谜底竟然是这样的，因为这还是我第一次听说有这类事呢。寄正方形的信件要多帖邮资，这是不是有些离谱得不合情理？寄东西称份量可以理解，超重加钱，众所周知，但方形的信件为什么要贵过长方形的呢？

百思之余我终于悟出一点道理，原来问题出在"正方形"。"正方形"其实真的很麻烦，生活中也好，艺术上也罢，"正方形"都很难对付，它们不象长方形的东西来得通俗，所以就要付出更多的代价来处理。

记得在我学习摄影的时候，有一堂课讲相机的种类和构图的关系。老师说，如果相机以使用的底片形状来分它们有两种：135和120。前者使用135底片，它是长方形，无论是拍摄人物还是大地，长方形都比较容易构图，通常这类相机体积小、轻便，手提即可

，抓拍容易，所以很普及。使用120胶卷的相机大多数是正方形取景，照片不仅构图困难，而且底片和相机都很贵，这类相机不仅又大又沉，而且一定要架在三脚架上使用。携带不便，但效果清晰，可以有更艺术的构图，许多专业摄影师都会挑战正方形构图。

我是一个不喜欢随大流而崇尚有个性的人。听了老师的介绍，为了同一般同学拉开距离，我买了一台昂贵的Hasselblad相机专门来学习正方形构图。希望以此来挑战自己的艺术创作。每次集体外出采风，我都要要花比别人多的力气扛那台沉重的Hasselblad，拍摄时对着风景，花上比别人多的时间取景，正如老师说的正方形构图不易，尤其是在拍摄风景时，因为正方形上下一样宽，如果要把景都收进取景盒就会产生天空太大太高的后果，所以我常常要动很多脑筋，太很多时间，从不同的角度来取景。然而一旦创作成功，那么我的正方形照片就特别有味道，自我满足和陶醉的心情也是不言而喻的。

好不容易拍摄了一张满意的正方形照片，如果我想把它们印出来挂在墙上欣赏，那么配镜框的事也难。因为很少人拍正方形的照片，镜框店现成的镜框都是长方形的，如5x7，8x10，20x24，32x36，各种尺寸，应有尽有。可是找遍所以的货架，我几乎从来没有发现有现成的正方形镜框卖，所以要配正方形的镜框往往要订做，它们不仅要等很久而且要比买现成的镜框贵出好几倍呢。

再深入地想一下正方形还有哪些可贵之处呢，我觉得其实做人也一样，通常个性四四方方的都属于老实人，他们为人方正，脾气耿直，遇事死板，容易得罪人，在社会上＂混＂起来不容易，绝对是属于吃不开的那类人。但是我喜欢这种正方形的人，他们不仅靠得住，说话算数，同时他们是非观念强，同他们建立的友谊经得起时间的考验，因为做人的精神贵在正直，正正方方的人难能可贵。

拿着手中的这封正方形的信我想入翩翩，突然意识到我还没有打开信看看呢，于是收回飘向远方的思路把信拆开。信封里装着一张正方形的卡片，卡片上是一幅正方形构图的彩色照片，我端着照片仔细欣赏起来。照片取的是河边的一景，一艘蒸汽船停在码头上，岸边的右上角有两棵并排的大树，摄影师巧妙地把茂密的树叶挡住上半部的天空，弥补了正方形构图的缺陷，使画面有紧凑感，河岸边桅杆的前面错落地放着几把椅子，它们面对河水分散在树荫下，给人一种星期天早上的那种闲逸感，尽管椅子上没有一个人，但看着此景我仿佛轻轻地在其中的一把椅子上坐了下来，面对河上正在启航的蒸汽船，正静静地目送它向远处驶去。

打开卡片，我被里面密密麻麻的中文吓了一跳。在美国生活多年很少收到中文信，即使收到一二张，卡片里的字一般也只有一两行。面对这样一封写满中文的卡片我兴奋地读了起来。Q生的中文非常流利，信里他告诉我，卡片上的照片拍的是他现在和家人一起住的一个美国中西部的小城市，他说那里的生活非常宁静。接着他称赞了一下我的书，这期待中的美言毫无疑问地让我稍稍有些飘然，最后Q生也向我抒发了他做学生时对文学的追求。我读着Q生的信，脑子里回忆着Q生在中学里的模样，记得他戴一副眼镜，很内向的样子。我们高中一别30年未见过面，但他的信读起来是那么地亲切，毫无陌生感，字里行间我发现Q生原来是个方形人，他朴素的方正的情感让我感动。我打开电脑，找出Q生的Email给他写道：

＂你寄来的卡片收到了，谜底我也找到了，谢谢你不顾周折送我这张美丽的卡片，让你破费了。正方形的信虽然贵了些，但它与众不同，我认为世上的很多东西正是贵在正方。＂