Saturday, April 17, 2010

高帽子

我不知道为什么人们要把夸奖别人叫作戴“高帽子”,它的出处何在?但我从小就记得我妈常说我是个爱戴“高帽子”的人。因为我爱听好话,我一听别人夸我,我就精神抖擞,笑逐颜开。

所以我对“高帽子”的钟爱是,有帽必戴,没帽也想办法找几顶来戴。但是我没有想到,在那天我的新书发布会上,面对那么多漂亮的“高帽子”,我竟然第一次怕戴它们了。

我在网上写作,一开始是一件随意的事,没想到写了一篇又一篇,在家人和好友的鼓励下竟然坚持写了三四年,文章有一百多篇。不知是哪位朋友提的建议说:“呆呆,你可以出本书了。”我初听并不把它当一会事,记得我的回答是简单的:“没想过”。去年回国探亲,妈妈对我说:“我认为把你的文章汇拢起来可以出一本书。”这次我听了没有反对,妈妈的话毕竟比较真实,也许我真的可以象真正的作家那样出书了,我心里乐滋滋的, 那是我少年时代的一个梦。我想我妈她不会随便给我戴“高帽子”,这顶“高帽子”也许真的适合我戴呢。

我们家的家风一向是“说做就做”,自从全家一直认为我有条件出书,于是大家一起出动。经过调查,现在出书并不难,如果不要书号自费出书更没有任何障碍。画家妹妹因为在上海已出过几本画册,她对印刷业早已熟门熟路,她大力推荐L君公司给我,经过几次面商和电子信件交流,印刷的合同顺利定了下来。

尽管我自己给自己戴上了一顶多产短文“作家”的“高帽子”,但曾做过《海上文坛》文字编辑的老爸却笑我的文章里错字连篇,爸爸说,有档次的出版物不管文章怎样,首先就要尽量减少错别字。因此爸爸自愿为我担当起编辑工作,他趴在电脑前一个字一个字地为我校对,他的动作又快又准,不到十天功夫,老爸就把350页的文字全部校对完毕,为了女儿的书,看来爸爸把自己的看家本领都拿了出来。


大家都熟悉一句老话叫做“有钱出钱,有力出力”。对于既不会写也不会画的光光,这次全家活动很自然他就得投资了,这倒不是我们想欺负家中唯一的“外人”,因为这是一件挺合情合理的事,光光听罢毫不犹豫,许诺我:“出书的钱,我来。”可是,光光的支票还没寄到,我妈为我准备出书的大红包已摆在了我的面前。面对可以有选择“投资”人的机会,我放弃老公接受爸妈的“红包”,因为,我想爸妈为女儿出书是他们最大的心愿,他们为女儿花钱做这顶“高帽子”是他们的喜事,而“老公投资老婆”这档子事,将来有的是机会呢。

书就要上机印了,但“万事具备,只欠东风”,请谁来写序和书名叫什么呢?我想写序的人要具备不仅要有文采,还要了解我,那人一定要会给我戴“高帽子”。我第一个就想到请郑重叔叔写,他是有名的作家和记者,看我从小长大,在我的成长过程中我不知戴了多少顶郑叔叔送我的“高帽子”,然后我又决定请好友远远也替我写几句,远远尽管还没有出过书,但他是了解我的朋友中具有潜力的“群众”作家,虽然他平时不轻易给我戴“高帽子”,但我想作为同游世界十几年的密友,替我美言几句是没有问题的。

书的封面设计不由分说地落在画家妹妹的肩上,对向来画大画的妹妹来讲,在这么小的封面上画点什么真可谓“小菜一碟”。那天我们一起去见L君,当他问妹妹何时可以把封面设计交给他,妹妹说:“现在”。接着她向L君讨来笔和纸,挥笔泼墨,二三下,一个栩栩如生的呆呆肖像就呈现在大家的眼前,我们齐声称好,我暗暗佩服妹妹的艺术功底,同时也为有一位会画画的妹妹感到幸运,这就叫“近水楼台先得月”嘛。

也许在孩子出生前,做父母的最大的乐趣莫过于给孩子起名字。孩子是男还是女,他和她长得象谁? 为孩子起名字将关系到孩子一辈子的事,尤其是咱们中国人,在给孩子起名字的时候还要注意口音和方言,谐音字和同音字,否则本来很有意义的名字往往会变成孩子的绰号,给他或她带来烦恼,搞不好他或她会一辈子抱怨父母。与此相反,好的名字叫起来会朗朗上口,在孩子将来交友和社交活动中还会给他们带来好运呢。从给孩子起名字还可以看出父母受的文化教育和修养程度,由此看来给孩子起名字有多重要和不容易啊。我的这本书就象我的孩子,特别是第一次为人父母就更加兴奋和激动,我喜欢女孩,我曾对朋友说,如果我要生孩子,我一定要生个女孩,为了圆自己的梦,我想为我的书起一个有女人味的名字吧。

左思右想,几天来我为我的“女儿”起什么样的名字绞尽脑汁,我的脑子里象放电影一样,以前读过的书名一部一部地在脑海里走过,我想从中得到启发。最后我的思路落在了我最崇拜的日本作家村上春树的著作上,他的小说每本都有优美的名字,如“Norwegian Woods”,“Kafka on the shore”,“Before Midnight”,“After quack”我尤其喜欢他最有名的那本书叫:“South of board, West of Sun”,听起来有情有景,读起来韵味十足。一天早上,我端着热气腾腾的咖啡,望着窗外深秋的晨曦,一片淡淡的云轻轻地漂浮在我小院子的天空上,朝霞印在它的身上象给它涂了美丽的淡妆,我的心一亮,我“女儿”的名字有了,就叫她“天边的彩云,路边的景“吧!

好朋友茱莉是一个个性爽快的人,她快人快语,我永远忘不了我第一次同她通电话的事。那是十几年前,一天我接到一个电话,我的“Hello”还没有落音,电话的那头就传来一个爽朗的女声:“我叫茱莉,今天是我的三十岁生日,我决定请你从现在起帮我好好保护我的皮肤。”就这样,我同茱莉认识了,她不仅做了我十几年的顾客,我们还成了无话不谈的好朋友。

不到两个月的功夫,一天在我的Email里传来了L君的消息:“呆呆,你的书印好了。”随信L君还附上了几张新书的照片,打开附件,我的心“扑通”“扑通”的急跳起来,就象每个躺在生产床上的产妇,当她从护士手中接过孩子,顾不上生产的辛苦,激动之余第一件想做的事就是看看宝宝是不是十个手指头都全,眼睛鼻子都长对了地方?一心只盼宝宝是健全的。我那时的心情也是这样,透过电脑的荧屏,我仔细察看我的“女儿”,我不敢相信她竟然比我想象的还要美丽,我那颗悬着的心终于放了下来。

看了新书的照片后,我迫不及待地把这个消息告诉茱莉,她拍着手欢呼道:“太棒了,我们一定要为你的新书开个Party, 这不是你的Baby吗?让我们一起给她庆祝一下。”还没等我从上海把新书拿回来,茱莉那头已开始筹办起Party来了。待我一个月后满载着沉甸甸的80多本书从上海回来,茱莉不仅为我的新书发布会联系在Saratoga图书馆举行,在网上向朋友们发出上百封电子邀请信(Evite) ,她还找来了《世界日报》的大卫记者对我的书作采访,为这次书会扩大影响,并使我第一次以新闻人物上报了呢,也许这是我有史以来戴过的最高一顶帽子,顿时感到有些“头重脚轻”起来。

新书发布会安排在四月初的一个星期天的下午,日子一定,一些热心的朋友就来电说,这个日子不太好,原因是许多学校多半在那时放春假,大家有带着孩子外出旅游的可能,另外,那是交税前最后的一个星期天,许多人都把报税的事拖到最后一个周末才做。听了这些分析我的心里有些犯嘀咕,可是能预定到图书馆的活动室已是一件不容易的事,如要改期也许就更难了,我决定仍按原计划开会。

俗话说:“人算不如天算”。在加州住了那么多年,加州向来以缺水干旱为气候的特点,一般过了三月就可以把雨伞收起来直到深秋十一月以后再拿出来

用。可是今年的天气绝对反常,进入四月以来天气还是阴冷有雨。

离开会还有几天,我天天查看天气预报,报上和网上对星期天的预报都是令人劂倒的坏,不仅说有雨还注上了有闪电的符号,天公对我如此刁难我却无奈没有招架之术。综上这些负面的因素,对于从来没有登过大场面的我来讲,可谓“凶多吉少”,我想我也只好抱着 赶着鸭子上架 ”的态度,尽力而为了。

在茱莉,青青,远远,迈克还有远道而来的凯伦和沃特的帮助下,开会的一切准备工作都就绪了,大家分工明确,约好到时会场上见。

星期天我起了一个大早,我把几套漂亮的衣服拿出来对着镜子试了又试,然后又精心化妆修正发型。俨然象一个即将出嫁的新娘,心情是又紧张又激动。为了到时不怯场,我对着发言稿读了一遍又一遍,热心的凯伦和沃特自愿充当我的临时听众,他们不断地帮我纠正用词还给我叫好打气,临阵之前戴顶“高帽子”对增加我的信心倒也是必要的。

打从早餐以来,天就阴沉沉的,大大小小的雨点就象热油锅里被暴炒的花生米,蹦蹦跳跳着。望着窗外越下越大的雨,我们每个人都有同样的担心,那就是原先约好出席的人是否仍会守诺,大家都知道集会最大的不幸就是冷场。

Saratoga 在我家的南面,开车不到半小时的路,它以宁静和典雅而出名。一提起Saratoga大多数人的眼前就会出现一条条橡树成林的乡间小路和一栋栋门前有白栅栏和修剪整齐草坪的人家。Saratoga的图书馆造得也很有气质,它有现代的结构和造型,同时它坐落在一片杏树林里,在这场春雨前,当杏花开满枝头,想必图书馆被衬托得更加美丽。可当我们那天下午到达时,风雨愈加猛烈起来,大颗大颗的雨珠打在我们布置会议的用品上,大家底着头,顶着风雨不忌讳漂亮的衣服和鞋子被淋湿,一心只想尽快把东西搬进屋去,那一排排的杏树枝上的花早已是落尽了。

茱莉向图书馆租的这间会议室不大不小,桌子,椅子,投影银幕和插座应有尽有,远远不愧是理工课出身的,三下二下就把播放电影的设备设定完毕。在屋子的另一头,插花高手茱莉大显身手,一回功夫她不仅插了一盆优雅的日本式花还设计出一盆派头十足的西式花景。青青脱了雨衣开始给各式精美茶点装盘,然后又给茶壶添水加热,不管走到哪里,青青都有本事在短短的时间里让我们有吃有喝。

时间一过两点,还没等我换上高跟鞋,“客人来了”青青兴奋地对我说,我抬头向大门望去,果然我的好朋友Pluto的爸妈已捧着一束鲜花走到了我的面前。“恭喜,恭喜”他们笑吟吟地向我祝贺道,我大步向他们走去同他们拥抱,摸着他们被雨水打湿的衣服,我感动地说:“你们冒这么大的雨来,我太高兴了”。

看来我怕冷场的担心完全是多余的,不到半个小时五六十个朋友陆陆续续地到场了,大家不是给我拥抱就是送我鲜花,一时间我被这热情的场面感动得都有些不知所措了,看着一张张熟悉的笑脸,望着大家被雨打湿的衣衫和头发,我为我有这么多和这么“铁”的朋友们感到自豪和幸福,朋友们对我展现的友情温暖了我全部的身心。

在我的生活中,除了记得20多年前结婚时有过这么热闹的场面,我还是第一次面对这么多注目的眼光,我这个“中心”人物一下子被兴奋冲昏了头脑,我象在梦游一般,全然不记得我是怎样把发言稿读完的,凯伦是怎样朗诵我的散文,我又是怎样一口起签了60 多本书,只记得每个人都对着我微笑,每个朋友都握着我的手对我说着恭喜的话。

会散了,在回家的路上,雨也停了,天边出现了雨后分外灿烂的晚霞,我也如梦初醒,方才静下心来细细地体会刚才会上的情节。

一到家,青青就从包里拿出来宾签名本,她对我说:“呆呆,今天太成功了,这里是所有来宾的留言,你慢慢欣赏吧。”

我小心翼翼地打开留言本,一页一页地读起来,看着这些不同的笔迹,有繁体中文的,有简体中文的,有英文的,有半英文半中文的留言,我的脸开始发热起来,每一篇留言都是朋友给我的真心话,他们是那么地诚恳,对我的成绩给于了那么高的鼓励和肯定。

有的写道:“Life is an adventure, filled with friends and stories, You are a good friend and my life is better .Because you are in it…..” 有的写道:呆呆,祝你的Baby快快长高,长大,有一个灿烂的前程。”有的写道:“每个人都有他的长处和兴趣,能把这长处和兴趣传达给别人,让别人也能分享是不简单的,你做到了…..” 还有的写道:“对你能有这样的自由与生活,我虽不能以,然心响望之,请再接再励,我与有荣焉。”……

Nicole是一个生在美国还不到十岁的女孩,她在留言本上用一半英文和一半中文写道:“ I will like to read your book. 我会喜欢看你的书。”Mattie Nicole 一样也是个ABC 他才六岁,他也为我写了:“Auntie Deborah , I think you are a very good writer, Congratulation !”

更令我感动的是我的那几位不懂中文的老美朋友的留言,他们写道:“Although I can not read it ,but I am here to congratulate your accomplishment …..” “I feel lucky to have been able to hear your stories read by you….”

读着读着,我心潮澎湃,朋友们的话就象一顶顶美丽的“高帽子”摆在我的眼前,它们每一顶都做的那么精致,那么特别,它们是我有生以来收到的最多

最美、最真心诚意的“高帽子”,竟管我是一个向来爱戴“高帽子”的人,然而,我并不觉得我可以轻易地去接受它们,我不想一下了把这么多“高帽子”都戴在头上,因此而变得头重脚轻,一头栽倒在地上,我深深地明白,我的写作仅仅才开始起步,离成功的历程还有千万里呢。

我合起朋友送我的留言本,就象收起那些美丽和珍贵的“高帽子”,对它们我将好好保存,也许我会偶尔打开留言本,读上一段朋友的话,象选一顶花色斑斓的“高帽子”难得戴一戴,也许这种私下的得意将成为促进我不断前进的动力。

6 comments:

墨镜女郎 said...

恭喜恭喜!好高兴看到你的书展举办得那么滴成功,非常为你感到骄傲。再接再厉,祝更多的好文章出炉。

也很羡慕你有这么好的父母与老公

Travel and Eat with Daidai said...

爸爸找来了“高帽子”的出处:
原文:
俗以喜人面谀者日"喜戴高帽".有京朝官出仕于外者,往别其师.师日:"外官不易为,宜慎之.''其人日:"某备有高帽一百,适人辄送其一,当不至所龃龉.''师怒日:"吾辈直道事人,何须如此!''其人日:"天下不喜戴高帽如吾师者,能有几人欤?''师颔其首日:"汝言不为无见.''其人出,语人日:"吾高帽一百,今止存九十九矣.''


译文:
世俗把喜欢别人当面阿谀的人称为:喜欢戴高帽子。有一个准备去外省做官的京官,去和他的老师告别。老师说:“外省的官不好做,你应该谨慎从事。”那人说:“我准备了一百顶高帽,碰到人就送一顶,应当不至于有矛盾不快。”老师很生气,说:“我们应以忠直之道对待别人,何须如此呢。”那人说:“天下像老师这样不喜欢戴高帽的人,能有几个啊?”老师点头说:“你的话也不是没有见识。”那人出来后,告诉别人说:“我(准备的)一百顶高帽,现在只剩下九十九顶了

林林 said...

发布会的前前后后彷彿我也在场,那么多美丽的高帽子不敢戴,傻吗?不!说明脱掉了孩子皮,人成熟了,进步了。好得很!现在是变压力为動力,脚沓实地,刻苦耕耘。脚跟站稳了,高帽子戴上去就不会头重脚轻了。加油!努力!漂亮的高帽子多着呢!林林

xinmeilee said...

一直在等着这篇呢!

恭喜恭喜。。。

很快我就会收到我的那本了吧?!

Z. Zhou said...

《北史·儒林传下·熊安生》:“道晖好着高翅帽、大屐,州将初临,辄服以谒见。仰头举肘,拜于屐上,自言学士比三公。”

午夜红茶 said...

很好看,很漂亮的书。恭喜!!!!!!