走狗

很久以前，那时我刚到美国做生意。一天来了一位顾客，听介绍她给我的另一位顾客说，她是出生在美国的ABC，她在一家电视台做 播音员，会讲中文。那天她还没进门，我就听到 一个洪亮的嗓音从门外传来：“不好意思，I am late.” ，她那半中半英的腔调，我不用猜就知道她是何许人也，接着一位个头高高留着乌黑齐耳短发的年青女子出现在我眼前，她穿着一身西装套裙好一派豪爽女强人的风度。等我们相互打完招呼后，她又对我爽言爽语道：“对不起，我今天穿了太多的 Make-up 了。”“对不起，你穿多了什么？”我大惑不解地问道。她用手指了指脸说：“不好意思，我的中文不好，应该怎样说 I wear too much make up。”我恍然大悟，ABC的中文太逗了，她把英文直接译成中文了，我哈哈大笑道：“中文应该是这样说，化太多的妆了。”从此这件事成了我给朋友讲的一个有关ABC的经典笑话。

后来我又听到一则类似的笑话，它是这样讲的：一天彼得爸爸的朋友来找他爸爸，爸爸的朋友问：“你爸爸在家吗？”彼得是个很有礼貌的ABC孩子，他用中文回答道：“叔叔，我爸，走狗。”爸爸的朋友听了吓了一跳，心想，这孩子怎么这样说他爸爸，他瞪大眼睛说：“你在说什么呀？”彼得见状，知道自己回答的有问题，于是他这次用英文回答道：“My dad walks the dog.” 爸爸的朋友终于听明白了，他这才松了一口气，原来是这样啊。

打那起，我见到有人遛狗，我就故意学着这个ABC孩子的讲法，把他们统统称为“走狗”。但我没有想到自从我做了狗狗Pluto的“走狗”以后，我还挺喜欢的呢，我发现了许多“走狗”的乐趣，经常盼着狗狗Pluto来我家度假，这样我就有机会“走狗”了。

在美国住久了，越来越发现这里是一个完全封闭的社会，每个人的生活圈子非常狭小，除了工作以外，一般很少有机会同别人打交道，对自己生活的环境也很少有机会去了解。每次离家出门，在车库里坐进车后就一口气开到目的地，不要说对沿路的地方从没有机会了解，甚至对自己住的邻里都是陌生的。

我住的地方是一个有名的老区，还没有搬来此地时，就听人说这里环境好，街道优美，到处是有品味的住家建筑和情调浓郁的私家花园。看房子的时候，果然如其所说，我对周围的环境很满意，想象着住到这里以后可以经常在房子附近散散步，感受一下悠哉的乡村生活。

一转眼，搬进此屋都七年了，在没有“走狗”之前我对自己生活环境的了解几乎是零。因为在美国很少有人一个人在街上走，从来也没有见过有人在居民区闲逛，如果见到有人对着别人家的窗门有事无事地张望，那人不是被认为精神有病，就是心怀叵测的坏人，说不准还会被人打911报警呢。

美国人就是这样同咱们老中不同，他们绝对没有“远亲不如近邻”一说，对邻居的态度是，他看你时，未必是在同你打招呼，而你看他时，他一定认为你动机不良。所以就是开车经过邻居家门，我们都要目不斜视，绝不能放慢车速，窥视他人。

好奇心人人皆有之。其实，尽管邻里之间有点“老死不相往来”的感觉，但隔着窗门谁不在猜测彼此呢？如街对面的那家有三辆车的，老婆不上班，每天一早送孩子上学后，她的车就“派”在车道上；斜对门的那家先生好象是教书的还是自己做老板的，常常进出没有定时；还有我的左边邻居好象是一个社会团体的活跃分子，每个月总有一二个星期五的晚上，他们家就有许多人来聚会，除了门口停了一大堆车外，他们家的厨房更是灯火通明。

我家的厨房有一个对着大街的Bay Window （海景窗，一种有宽平台的窗），我每天早上煮咖啡准备早餐的时候常会对着窗向街上张望一下，偶尔我会看到一些“走狗”的人停在我的前院，他们一边耐心地等待他们的狗专心地满地闻，一边两眼发直有看没看似地打量着周围，他们这种四周张望的行为绝不会引起他人的反感，因为他们有狗做伴。在这个狗的地位相当高的社会，狗想做的事，是绝对无可非议的。

狗狗是遇到树就要停下来闻，看到小灌木林必定要在上面撒尿。狗的这种人人皆知，但人人无知其果的行为，它们的主人为之不时止步便成了顺理成章的事了，所以一边“走狗”一边乘机察看周围就显得很自然。见此情形，我就好羡慕“走狗”，心想，如果我有一条狗就好了，我就可以无所顾忌象他们一样，正大光明地，大摇大摆地，边“走狗”，边对我的邻居来个调查。

我向来都有“心想事成”的好运气，一年半前，我的好朋友玛丽家养了一条叫Pluto的小狗，每当玛丽同先生外出旅行，我就自告奋勇地把Pluto接到家来替他们看护，因此我终于圆了借“走狗”了解我家周围情况的梦，现在我对我家方圆几条街的情况了如指掌，不瞒你说，我可以自豪地称自己为“活地图”。

Paco街是一条两头被大路断掉的小路，我住在它靠西边的那头，每天出门我就右拐上大路，对东面的人家一无所知。自从Pluto来了，它一出门就喜欢向东跑，我这才有机会开始打量街上所有的人家。

我们这条街因为地形的关系都是小门面的房子，不长的街却有四五十家，基本上家家户户都只有一车房，所以看上去都不是有气派的豪宅。街的右面的房子近几年来都翻修过，它们显的比较整齐，但还有一二家仍然破旧不堪，有一栋的车房门还是象农庄关牛马那样的半截的呢？那栋把以前的一口旧井改成信箱的老房子，去年总统大选时，在它的前院插满了支持Obama的标语牌，不知Pluto是哪个党的，每天它一走到这里，它一定会在那些标语牌前撒尿。一见此状，我心中窃喜，狗可以替主人示威却不会引来麻烦，这也是我意想不到的“走狗”的惊喜。

在Paco街上还分出三条小街，一条很短叫Roman，上面只有七八户人家，一条很长叫Clark，如果沿着它走可以走去很远，还有一条叫Silvia是一头到底的中文称“死胡同”、英文称“court”的街，有一些爱摆弄文化的人常称之为“Cul de Sac”。一般如不住在这个Cud de Sac的人是不会走进去的，开车的话就更不会随便闯入，因为在Court的街口，常常有一个很醒目的警告牌，上面写着 “ Not a through Street”（此路不通）。但我听人说Cud de Sac里的房子通常都比较漂亮

Pluto是一条小狗，它走不了太长的路，所以我常选那条Silvia 街走，然后沿着它走到Silvia Court , 到底以后就可以掉头打道回府了。

一天，我带着Pluto又走到Silvia Court，来了这里几次我已对这个Cud de Sac里的房子有所了解，正如人们所说，这里果然有漂亮的房子，特别是到底的那两家我尤其喜欢。右面的那家，房子不大，房子刷的是白色的石灰墙，有一扇黑色的Shutter (百叶窗)，屋顶上有一个红砖烟囱，前院用黑色的铁篱笆围着，透过篱笆满园种满了各种各样的玫瑰，尽管加州阳光充裕，玫瑰长得好不稀奇，但满园棵棵都如此健康的玫瑰依然少见。还不到盛夏，这家的玫瑰已开满了枝头，鲜艳得花朵攀着黑篱笆伸出头来，把房子装点得象童话故事里描述的英式小Cottage(农舍)一样。左边的人家是另一种风味，窗前是两棵红枫树，一块修剪得一丝不苟得绿草坪，没有种任何花，在右边的围墙边是清一色白玫瑰，我最欣赏它的地方是那一株爬满车库门的淡紫藤，它的花一串一串的低垂着，象是害羞的娇女含情脉脉地沉思着。这家的主人显然是爱静和喜欢优雅色调的那种有“品味”的小资。

对着这两家可爱的房子，我每次都特意让Pluto在它们门前多留一会，这样我就有理由对着它们多欣赏一会。这天无意中，我发现在两栋房子的中间有一条小路，那路之小除了人和狗可以走，大概只有一辆自行车可以通过。我对我的发现万分地惊喜，我牵着Pluto，小心地穿过小路，我突然发现我们来到了另一个Cul de Sac 的底。就象在“桃花源记”里那个渔人迷失了方向后，突然眼前一亮发现那落英缤纷的世外桃源一样的欢喜, 我在惊喜之余开始打量起我的新发现来。

原来这个Cud de Sac 同我家街上那条最长的路Clark 街是通的，它叫Clark Court，如不是“走狗”我是无伦如何也不会想到它同Silvia Court 是背靠背而相通的两个Cul de Sac。

在Clark Court里我也发现两家很有意思的人家，一家是靠近Court的底部右手边的那个，它可以说是我在方圆几里发现的最特别的前院。它没有一点规划，也谈不上有什么形式，房主人完全是属于那种无拘无束，绝对任性型。除了车道，其他地方一眼望去，杂乱无章，每次路过我都想避免看它，但它却偏偏是Pluto的钟爱，我怎么拉它走开那里，它都坚持要去那转一转。无奈，我只好奉陪，谁叫我是它的“走狗”呢？

当我终于走近它，对着乱七八糟的院子细细打量，我诧异地发现，原来这是一个菜园子。里面种了黄瓜，扁豆，番茄，沙拉菜，更吃惊的是，我还发现有玉米。天呢，原来这家把菜园子种在大门口了，难怪这么乱呢。通常，大家都是把菜园子放在后院的角落，大胆把菜种在前院的是一家怎么样的人家呀？我好奇地把房子好好审视了一番，想找到答案。但我没有发现诸如门前有鞋子是中国人，窗帘用米色尼龙是印度人之类的蛛丝马迹来，几次经过都也没见到有人进出，至今仍是一个迷。

同这家非常奇怪的人家成鲜明对比的是马路对面那家，它整整齐齐的草坪，错落有致的园林设计，小山石和小草被红木屑有模有样地围着，最动人的地方是大门前那随风飘扬的小旗子，一看就知道主人是收藏旗子的那类人，他们会根据不同的季节挂不同的旗子， 以此来增加生活的情趣，如情人节，挂有红心的那种，万圣节挂有南瓜的那种，等等。看着他家的旗子，我们就会知道现在在过什么节或是什么季节了。

如此不同的两家人，他们每天遥遥相望着，我不知他们会怎么相互感受，从前院的形式，我们不难断定他们是绝不会苟同的那一类，我为他们要相互忍受深表同情。

自从发现Cul de Sac不一定是“死胡同”，我再也不受竖在街口黄色的“Not a through Street”标语的迷惑，我决定带着Pluto把我家周围所有的“死胡同”都走一遍，果然我们发现了无数的世外桃源，现在我可以屈指向人如数家珍那样介绍我家附近的住家情况，我可以告诉你哪家是我最爱的现代建筑,哪家有我最爱的Dogwood树，哪家有日本禅式花园，哪家有参天的竹林，哪家有艺术雕塑造型的信箱，哪家是新搬来的新贵，还有哪家是门前常常车水马龙最爱开Party的。对我这些从未见过面、打过招呼的邻居，他们全然不知我竟然对他们有如此的了解，奇怪中我不免有些得意，仿佛我感到我现在已有资格称自己是个地地道道的“ Local”（本地人）。

对“走狗”我是越走越来劲，越走越有滋味，越走越有看头。如果几个月不“走狗”我就会想念这些对我一无所知的邻居，我在想，不知那家的菜园子又种上了什么菜？那家门前又换什么旗子了？那家英国农庄的玫瑰又开了什么颜色的花？那家正在翻建的房子不知完工了没有？

我对我这些“陌生”的邻居的关心常使我感到温馨，在这缺乏人情味的地方，没想到“走狗”给我带来了这么多意想不到的情感，原来爱也可以这样产生的。如果你也想了解你的居住区，你也想关心你的邻里，你不妨也来养一只狗，或向朋友借一条狗，或象我一样在朋友远行时替他们看狗，这样，你也可以来“走狗”，以此来关怀你的邻居们，你一定也会成为你家附近的“活地图”。