Tuesday, June 24, 2008

我的邻居Terry







我的邻居Terry上周过世了,他走的太突然了,我是昨天才听说的。

我家篱笆的右边是Terry 和Norah 的家。他们是一对英国老夫妻. 已在这里定居了40 多年。他们的生活非常有规律,每天早晚二次散步,中午午休一小时。他们非常的安静,隔着篱笆,从他们的小院子里偶尔传来,古典音乐或者“滴滴答答”喷泉的水声。

我厨房的Bay Window ( 一种宽台面的窗)正对着大街,每天早上,当我对着窗煮咖啡时,总能看到Terry和Norah手挽手散步回家的情景,每到那时,我都会羡慕地注视他们一会,希望自己老来也会有同样的幸福。

记得第一次见到Terry 和Norah 是我搬进这个房子的第一天。

那天我正忙着拆箱子,忽然有人敲门,我放下手中的东西,开门一看,只见一对白头发老人手牵手,咪咪笑地站在我的面前。老头操着浓重的英国口音对我说,他叫Terry 边上的老太是他的太太叫Norah。他们是我右边的邻居。 然后他又递给我一张可爱的印有一栋房子的卡片,上面除了写着祝我乔迁之喜的话外,还有他们的全名和电话,他们说以后有什么可以帮我的地方,请我不要客气。

我深知 “远亲不如近邻” 这条成语的真理。当我把房子整理好后,在一个阳光明媚的下午,我请Terry 和Norah 来我的小院子喝茶。我照着英国人的习惯,买了Scones (英式烤饼),果酱,奶油,再配上Earl Grey Tea ( 伯爵茶)。Terry 和Norah 见我如此尽心,喜出望外,Norah 告诉我,那天很巧,不仅是父亲节,而且还是Terry 的生日呢。

在那个灿烂的下午,我们聊了很久,聊的很开心。他们告诉我,他们是在火车上一见钟情的,当时,Terry 在英国空军服兵役,放假回家,正巧遇上爱尔兰人Norah 去英国走亲戚,他们相爱了,婚后养育了三女一儿,他们的媳妇还是从台湾来的中国人。

Terry 在HP做了近 20 年的工程师,他脑筋灵活,记忆力惊人,幽默,身体硬朗;Norah 喜欢园艺,最爱戴各种款式的帽子。他们热爱加州的阳光,怀念英国的海边,为了他们的乡情,他们每个星期四都去附近的Halfmoon Bay ( 半月湾) 野餐。

当他们知道我常出门旅行,Terry 说,以后你出门我们给你看房子,收信的任务也交给我吧。

从此,我出门前就给Terry 和Norah 打电话,Terry 仔细记录下我旅行的时间,再三问我除了收信是否还有其他事吩咐。每次我回来,只要我房子灯一亮,Terry 和Norah 就捧着我的信件来敲门。Terry 用塑料袋把每天的信件分开包,还在袋子上写上日期,使我一目了然,每到这时我就特别感动,为自己有如此热心的邻居而感到幸运。

今年三月我去跨越大西洋旅游前,因走的太匆忙,第一次来不及同Terry 和Norah 打招呼就出发了。四月初旅行回来后,好几周过去了, 我也没见他们散步的身影,感到有点奇怪。每天经过Terry 和Norah 的家门口,我就提醒自己说,今晚打个电话给二老,问候他们一下。但是,每天忙里忙外的,二个月匆匆地过去了,我也没有给他们去电话。

上个星期天我去买菜, 一进超市,就看到很多插着“Happy Father’s Day”小旗子的花篮和蛋糕。我突然想起了Terry. Terry 的生日不是就在父亲节的前后吗?很久不见他和Norah 了,今天一定要去看看他们。于是我为Terry 买了一盆海棠花。

离开超市,我没有先回家,一改先打电话后登门的西方人习惯,急匆匆地直奔Terry 和Norah 的家。不知为什么我有一种冲动,想立即见到他们。

按了门铃,门开了,一脸苍白,蓬头乱发的Norah 站在我的面前,她赤着脚,一身睡衣,我被她一反常态的样子吓倒了。 我问,好久不见你们,一切还好吧, Terry 在吗?

Norah 拉着我的手说,我有些头晕,我要坐下。我赶紧扶着她走进客厅,在沙发上坐下。我把花放在茶几上说,我来看看你们,今天是父亲节,Terry 生日到了吗? 他在家吗? 这时Norah 呆呆地看着我说,你再也见不到Terry 了。接着Norah 指了指天又说,他走了。

我的脊背一阵发寒,头顶的发根麻麻的,我握着Norah 的手说,这不可能吧,才二个多月不见,Terry身体那么好,前一阵子还见他在修栅栏,他怎么会走呢? 我的眼泪唰地流了下来,一个如此健康,开朗的Terry 怎么可能离开我们了呢?

Norah 叹道,这是谁也没料到的事。二个月前,Terry 去医院换新的心脏起博器,理应是很简单的事,但谁知,他被医院里的细菌感染了。。。。
Norah 难过地说不下去。我问,那Terry 葬在哪里,我要去看看他。

Norah 沉默了一会,说,世上的人千千万万,每个人死后选择不同的归宿。有的葬在地下,有的埋在山上,还有的火葬。我说,是啊。Norah 接着说,Terry 选择火葬后,把骨灰撒到他最爱的半月湾。

我听到这,感到有些吃惊,因为Terry 和Norah 是每周六去教堂的,生活观念非常传统和保守的人,他怎么会做出如此非传统,潇洒,近于无神论者的归宿呢,看来我对Terry 的了解还真的不够呢。

我对Norah 说,真没想到,Terry 的想法同我一样,我早就对我的家人说,我以后也要撒到大海里,我要自由自在地随着海漂,让海再带我去看鱼,去我没去过的地方,重游我去过的故地,那比埋在地下快乐自由多了。

Norah 破涕而笑,她说,我太高兴了,Terry 也是这么想的。Terry 一直想回英国,又想再去他最爱的新西兰看看。Norah 拿了一张手巾纸,擦了一下眼角,她的脸终于泛出了一点血色,她对我说, 你来看我,我太高兴了 , Terry 也会高兴的 .今天是Terry 走后我第一次笑 。我对Norah 说,好好休息,改天我开车,我们一起去半月湾看Terry.

告别了Norah ,走在回家的路上,我仍然不敢相信,Terry真的离开我们的现实,难道生命的消失会那么地突然?我掐指一算,Terry 已离开半月湾有12天了,从那里他将穿过太平洋,经印度洋,然后绕过非洲到达大西洋,沿着大西洋他就可以见到他思念已久的故乡英国,漫长的漂泊,不知他现在到了哪里。

此时,夕阳西照在我家同Terry,Norah 家合用的篱笆上,我在心里遥祝Terry在去远方的路上,走好。

6 comments:

墨镜女郎 said...

佳作!
是你博文中最好的一篇。

只有一处错别字:心脏起“搏”器, 不是心脏起“拔”器。

LT

墨镜女郎 said...

鼻子好酸好酸,生命是如次的脆弱。

哦百年之后,也要移民太平洋。

夜猫子 said...

Terry 走了,太让人吃惊了。他是个如此开朗灿烂和机灵的老先生。。。
真是人生叵测, 珍惜每个今天吧,我们!

林林 said...

“远亲不如近邻”这是传世佳句。你与邻居相处的那么融洽,这是双方构筑的结果。你把邻里关系描写的活龙活现,一对外国老夫妇,能与一位中国女子相处的那么亲密,看了十分感人。“t”老先生突然走了,使人难过。但他走得很悲壮,走的是一条波澜壮阔的绚丽多彩大道。T的一生正如(古罗马)塞涅卡所说:“人生如同故事,重要的並不在多长,而是在有多好。”

Amy Chen said...

真的是『無常』!好好把握現在和珍惜妳所擁有的→惜緣!惜福!

Travel and Eat with Daidai said...

Amy, 你说的太对了。