她去远方

好友Christine离开我们整整三年了，一想到她，我清清楚楚地记得，那天噩耗传来时内心震惊的麻木，几天前我们还在一起谈笑风生，一瞬间她却走得无影无踪了，那种震惊，那种麻木，是我人生中从未有过的体验。那个万恶的车祸，夺走的不仅仅是Christine美丽的生命，也在我们这些好友的心上刺下了永远无法愈合的伤痛。

她走的太突然了，有时我还会感到，她好象还在我们的身旁，但转眼一想，她却已去了三年了，冥冥间，我们问，她去了何方？

Christine的密友Rose早在上月初就给大家发来了通知，她将为Christine在她的祭奠日办一个弥撒。接到通知，我小心地把它记在我的日历上，等待到时同大家一起去悼念我们的友人。

记得粉色牡丹是Christine的最爱，祭奠日的前一天，我去花市找，可惜今年的冬天特别冷，加上入春来，阴雨不断，牡丹还没有上市，我挑了一把粉色，花型近似牡丹的小花，扎上翠绿的丝带，艳丽中透着几分雅致。我想， Christine会喜欢的。

做弥撒的那天，我起了个大早，不仅捧上那束为Christine准备的花，而且我还精心打扮了一番，因为，Christine是一个爱漂亮的人，她如果能在天上看到我，一定会象从前那样，对我赞赏一番呢 。

Rose 安排的弥撒在St.Simon教堂，教堂就在我家附近，但我还是第一次走进它。因为我不是天主教徒，这也是我第一次参加这种宗教祭奠活动，这次的弥撒是在教堂侧面的小楼里举行。

走进小楼，迎面是一间不大的房间，朝阳透过两扇高窗，撒进温柔的光线，令教堂这个圣地有了人间的气息。房间里，一前一后，立着两个讲台，两个讲台之间放着几排椅子。主讲台的上面摆着一本厚厚的书，书是红色的封面，上面印着金色的字，我猜它是圣经。书的一边放着一个金色的酒杯，一边是一个烛台。讲台的背后有一个大台子，上面摆着一个金色的盒子，盒子上雕的花，前面有个小门，门上挂着一把锁，神秘中带有一点庄严。

Rose和几个Christine身前的好友已到了，大家点头致意，唏嘘光阴似箭，追忆Christine的去世。不一会，身穿紫色长袍的牧师走了进来，他中等身材，戴着一副方框眼镜。 他迈上讲台，点燃蜡烛，打开圣经开始朗读起来，他低沉的嗓音，语气严肃，但不乏亲切和信任感。读完圣经，他走到对面的讲台开始演讲，我想这大概是布道吧。

他沉默了片刻，用左手的中指推了推鼻梁上的眼镜讲道，今天我们聚在这里，首先是一起来纪念christine的死，同时也是来庆祝她的生命。死亡和生命的关系长久以来一直是个谜，尽管我们都怕死亡，但我们每一天都在向我们的死亡靠近。但是，死亡不是生命的结束，而是我们另一个生命的开始。在那个生命里不再有人间的灾难，疾病，和生离死别，那里就是我们的天堂。去天堂的路有多远，我们并不知道，但在我们结束人间的生命后，都是在去那里的路上。

牧师停顿了一下接着说，失去是痛苦的，因为失去是你不知道那个被失去的东西去了那里，但是我们现在知道，我们并没有失去Christine，因为我们已知道她在哪里，用这样的信念来支持我们对她的思念，用这样的信念来为她去天堂的路祈祷吧。

牧师的话音一落，我们每个人都频频点头，沉沉的心好象轻松了许多。其实，在这人世间里，所有事的原由都是一种哲理，人的理解和认识是有无穷力量的。牧师说的对，失去的痛苦是在于不知去向的困惑，而今，Christine的去向似乎有了定处，也许在另外的天地里也会有类似Google的东西，等到我们都去了那里时，相互Google一下，一定会有失而复得，再次相聚的那一天。

这时牧师已走回前面的主讲台，他转身从那个金盒子里取出一只金碗，里面放着一些薄饼（圣餐），他用圣餐为天主教徒祝福，由此结束了这次的祭奠活动。

离开教堂，我们几个驱车前往Christine的墓地为她扫墓。她的墓地坐落在Foothill山脚下，春雨过后，那里满地是绿油油的青草，白云惬意地轻浮在蓝天下，早春的微风拂面而来，令刚才轻松下来的心情更加开朗，这里静得似乎就象是在世外桃源里了。

来到Christine的墓前，Rose和她先生Henry立即开始修剪墓碑周围的草地，接着又用清水擦洗墓碑，在花瓶里插上鲜花。他们剪得那么细心，擦的那么全神贯注，完全倾注了对好友Christine的深深的爱和思念之情。

我向Christine献上鲜花，迫不及待地在心里对她说，Christine，今天我真高兴，因为终于有了你的消息，原来我们并没有失去你。尽管，我们不知道你去远方的路走了有多远，但我们祝你一路平安，将来我们会同你，再会在远方的。

找同学

去年春天的一天，在好友青青家的一次饭局上，我遇到好友培培。培培一脸倦容，好象很累，我关切地问，近来身体可好？还没等她回答，站在一旁的Tony说，我老婆这几天，天天开夜车，在网上上班了。我一时被Tony的这席不着边际的话搞晕了。

培培忙解释道，我的大学同学最近在网上联系上了，大家你找我，我找你，几十个同学，二十多年没有音讯，现在几乎都找到了，我们在网上聊天，谈以前学生时代的事，交流近况，真的令人万分激动。

原来是这样啊，培培越讲越兴奋，疲倦的脸上泛起了兴高采烈的红晕。她说，大学毕业后，大家各奔东西，现在分散在世界各地，有几个好友还通过电脑打来电话，大家一聊就是几个小时，因为时差的关系，通话都在夜里进行，所以她已经有几天没好好睡觉了。

听了培培的话，我的心里也悠然升起对老同学的怀念之情，我大学毕业也有二十多年了，除了同一位远在澳洲的同学每年有互寄圣诞卡外，我没有大家的一点音讯，他们都在哪里呢？步入中年的我们有太大的变化了，如能再相聚，那有多开心啊。

我问培培，你的同学都是怎么找到你的呢？她说，现在的internet太厉害了，同学中有一人先牵头，一个个地找，他们用各种渠道，慢慢地把每个人找了出来，现在，国内可流行同学聚会了，有的甚至还找到幼稚园的同学呢？

我生在上海，长在上海，在那里我读过幼稚园，小学，初中，高中和大学，一路成长，算算也同近百人做过同学，怎么就没有一个人来找我呢？难道我的人缘就那么不好吗？我心里有些低落起来。从青青家的聚会回来，我立即打开电脑，上了中文的SOHU（搜虎）ChinaRen校友录网站开始寻找我的同学。

可是，我所有的同学完全没有在搜虎上注册，看来他们对寻找过去的同窗远没有培培的同学起劲，我不觉大失所望，草草地在我读过的几个学校注了册，接着就下了网，关了电脑，收回思绪，不再去想那陈旧的过去了。

日子在平静的日升和日落中度过，前天我突然在我的电子信箱里发现了一封陌生人的来信。它的标题是“找同学”，打开一看，尽然是一位我的大学同学的来信，他说：“小牛我们都在找你。。。”看到这， 我的心一紧。称呼我“小牛”的人，一定是认识我有二十多年的人了，因为，那是我大学时代同学对我的昵称。

我忍住心跳接着往下看，原来真的有老同学来找我了，他通过我在ChinaRen上的注册得到了我的Email。看了那个又陌生又熟悉的签名，一阵内疚，我竟然对这位称呼我“小牛”的董同学没有一点印象。我不断地对自己说，这不可能，同学五年怎么会想不起来，我的记忆怎么会退化到这个地步。

离开学校快二十三年，为了事业，为了生活，为了每天眼皮地下点点滴滴的日常小事，我已太久，太久没有回忆我大学时的生活了，然而那却是我人生中最宝贵的时代。

带着几分紧张和兴奋的心情，我打开董同学转来的Link，它一下子把我带回到了那个，无拘无束，活泼热闹，我们青年时代幸福的天地。

原来，我们那个拥有五十六个同学的大学同班，早在一年前就开始全世界地寻找失散的同学了，几个热心的同学开始在百度网站上建立起班级“吧”站，让大家叙旧聊天，在那里大家“贴”了几千条的留言，我一口气在“吧”里泡了几个小时，我那个近乎消失于天边的记忆开始一点一点地清晰起来，它们就象一盒旧照片，被遗忘在家里的一个角落，突然有一天被发现，打开一看，连自己都不敢相信，照片里的那一张张亲切的面孔竟然是年青时代的我们，面对着他们，心潮起伏，思绪万般。

读完同学的“贴子”，我奇怪地发现，我们中竟然没有一个人问起对方的家庭和工作情况，这使我想到几周前青青向我发的一通牢骚。

青青的先生和我的另一半是大学同窗，他们班的同学正在积极投入明年回上海聚会的事，听青青讲，似乎这次聚会不邀请家属参加。青青表示，这未免太过分了，为什么要把我们排斥在外，难道他们有什么要隐瞒我们的吗？

细读老同学的留言后，我发现所有的交谈都是过去的旧事，那里只有学校里的食堂，图书馆，操场和自行车，没有公司，餐馆，私家洋房和汽车，那里有的是当年男女蒙胧的好感和羞答答的心里话，却没有如今儿女情长和夫妻口角的唠叨，那里是简简单单的我们，那里并不存在我们的“他”和“她”。二十多年后，在经历了人生的风风雨雨，吃尽了养儿育女的辛劳，如今回到老同学的怀抱，要的就是再一次体会那段风华正茂，朝气蓬勃，憧憬未来的情怀，有一个可以暂时逃离现实的避风港。

想到这，我打电话给青青，我对她说，明年老公他们的同学聚会，我们还是不要去的好，应该让他们尽情地回到他们无忧无虑的单身年代，让他们彻底忘掉家庭的责任和工作的压力，因为在这世界里，最幸福的人生阶段是做学生的时代，我们不要去打扰他们吧。

夜深了，我在床上辗转反侧无法入眠，一骨碌爬起来，打开电脑，在校友录的“吧”站上“贴”道：“盼再聚首”。

新年的决心

这年头很少听收音机里的节目，因为在家不是看电视，就是打电脑，在车上不是听音乐，就是听交通。最近同一朋友聊天，他说他常听560 AM电台里的Talk Shows，那里面的许多话题很有意思。

今天，我一上车就打开收音机，寻找560AM电台，当时里面一位自称“Rabbi Daniel”的人正讲得热烈，他纯厚的嗓音，带有一点嘲讽性的语气，一下就吸引了我，他讲的话题是“新年的决心”（New Year Resolution）。

他说，每当新的一年来临之际，我们每个人都会感慨时间过的太快，遗憾失去的光阴，同时我们开始制定新年的计划，下一些新年的决心。定计划时，我们都是雄心勃勃，信心百倍。可是新年一过，每天的日子依旧，转眼现在已是三月了，有多少人还记得自己的新年决心呢？有多少人为自己的新年决心做了努力了呢？

听到这，我心里不禁一震，天呢，2009年已过了有六分之一了，真的象Rabbi Daniel 讲的那样，我的新年决心怎样了呢？

记得，我两个月前立的新年的决心是：首先要自己理财，好好计划投资，减少金融风暴中的损失；第二个新年决心是重新调整院子里的植物，这样今夏可以合理浇水，节省水源；第三是整理以前照片的底片，把它们全部电脑化，再有我想在年底之前为我的博客出一本书，之外，我还想努力练习网球，争取升级。

转眼新年已过了两个月了，我的新年决心和计划似乎没有一点起色。象往年一样，我都是一月下决心，二月想计划，三月四月找借口不做计划，到了五月六月，决心已被淡漠，于是接下去的几个月，似乎对决心和计划就忘得一干二净了， 结果往往是听之任之，得过且过地过日子， 到了年底后悔全年的决心和计划的全面破产，只好等待下一年再定决心和计划了。

问题出在哪里呢？我想，天底下一定有很多象我这样的人，年复一年地无法实现新年决心和计划，莫非Rabbi Daniel有什么解决办法？于是，我竖起耳朵听了起来。

收音机里的他接着说，其实新年的决心都是白定的，因为决心不化为行动就没用，因此，我们不需要表决心，需要的是定目标（Goal),目标也不要多，一个就可以。因为，目标一多就失去着手的方向。同时在定目标的时候一定不能太笼统，而要非常具体（specify)。如有的人的新年目标是，要吃的健康。这就太笼统了，很难去执行，如果我们定的目标是，不吃冰淇淋那就具体了，实现起来就容易了。如果我们有几个目标要在今年里实现，先定一个，实现了再定第二个，这样我们就不会在年头夸下海口，到了年尾变得一事无成了。

这时有一位听众Call in，她说，她每年定的新年目标都是减肥，但年年失败。今年，她分析她以往失败的原因是，没有具体的执行方法。她说，她每天晚饭时都爱喝一杯Chardonnany, 酒一下肚，人完全放松，新年目标早被丢到了脑后，结果无法节食。所以，现在她要把新年决心改成目标，那就是戒掉Chardonnany。

看来这位听众已经领会了Rabbi Daniel 的意思，不要定空洞的决心，而要有具体的目标。

听了这段Talk show 我大受启发。现在才三月，行动还来得及。我重新分析我的新年决心，将决心变成具体的目标。我想，当下最重要的事是理财，我的理财具体行动应该是，立即取消那个performance差而且收费高的户头，自己承担管理责任，在这动荡不定的经济低谷时期，尽量减少损失，等待复苏 。

但愿Rabbi Daniel的方法能行得通，待到年底来临时，我的新年目标能被实现，到时我也给他一个Call in，同他分享我的经验。

France-小酌法南美酒

车在法国南部的乡间行驶着，映入眼帘的是一片片葡萄园。
法国葡萄酒举世闻名， 今天我们有机会来到胜地，不仅能看到这如画一般的田园美景，更想借此机会，在产地尝一尝真正的法国葡萄酒，长一长对法国葡萄酒的见识。
我们几个平时喜欢小酌一点葡萄酒，几年的学习和品尝，对加州的葡萄酒略有一点了解，但对法国葡萄酒仍一窍不通。每次看到店里酒架上的法国葡萄酒，面对酒瓶上繁琐的法文标签，总是一头污水，不知所以然，只能敬而远之了。
我们到法国南部的小城Avignon是圣诞节过后的第二天，根据我的导游书，这里就是法国南部著名的葡萄酒产区Cotes Du Rhone。书上不仅推荐了几个酒窖，还对附近一些有名的葡萄酒村庄（ Wine Villages ) 画了详细的线路图，有益于开车自助游。
我们按图索骥，一大早离开Avignon向北出发，第一个村是Chateauneuf-du-Pape。车子开进村子，到处是静悄悄的，一个人影也没见到，几家店的门牌上都写着“Cave de Vine”。咋一看，吓一跳，Cave英文的意思是岩洞，这里不是葡萄酒产地吗？怎么会到处是岩洞呢？学过几天法文的我知道，法文Vine的意思是葡萄酒，莫非这里的葡萄酒是在岩洞里制作的？为了不误导我的朋友们，免得日后遭攻击，我迅速拿出随身带的简易法英字典，一查才知道，法文Cave的英文意思是Cellar( 酒窖)。原来这里的酒窖今天都关门。
吃了闭门羹后，大家的情绪都低落起来，因为现在正处圣诞和新年假期，加上又是冬季旅游淡季，估计接下去的几个酒村也不会有参观和品酒的机会了。“司机”青青是我们里面最乐观的人，她说，开车在乡间随便看看也蛮悠哉的嘛，交通如此疏松，谁想拍照，只要招呼一下，她可以随时为我们停车。
书上介绍的第三个村叫Gigondas，当我们看到路边的路标时，远远大声地朗读起来：“济公大师，嘿嘿，这地名有意思。”我瞪了他一眼，说：“不要象没文化的人那样，糟践优美的法文，法国人会不高兴的吆。”
车子到村中心时已过了正午，街上也是静静的不见一个行人。我们的肚子开始饿得咕咕地叫，Cave不开门有情可谅，难道连Café也不营业吗？法国人太“懒”了吧。就在我们大“骂”法国人时，街的尽头有一家看似餐馆的店开着门，我们高兴起来，一致决定去这家看看。
走进店一看，里面放着几张正方型的Bar台，围着它们的是几把高脚凳。这种摆设既不象Café, 更不象餐馆，莫非是品酒的地方？我上前一问，果然这里是品酒的Bar，可是空肚子喝酒岂不要醉？
店里只有一位女店员，她中等身材，留着褐色齐肩的短发，她的嘴角上挂着“蒙娜丽沙”般的微笑。我们问她，这里除了品酒有没有卖下酒的菜？她操着浓重法腔的英语和气地答道，当然有，你们可以选三道菜或五道菜的品酒套餐。
我们环顾了一下店，四周除了一排排酒，并不见有厨房，这五道法餐她将从哪里做出来呢？另外，下午我们还有一大段的路要走，五道菜起码要吃去一二个小时。于是我武断地代表大家对她说，给我们都来三道菜的品酒套餐吧。
不料，一直安静地站在一旁的光光插话道，给我来份五道菜的。我一听，他疯了吗？中午吃五道菜，那要花去多少时间啊，下午的行程怎么办？转念一想，也许，接下去的酒村里的酒窖大该都会关门，那还不如在这里多“泡”一下呢。
女店员待我们在店中间的一张桌子边坐定，在我们面前放了一排铮亮的高脚酒杯，她还给我们每人发了一张酒单， 接着她就象魔术师一样端出了第一道菜，“胡萝卜加菜瓜沙拉”。
菜是装在喝Taqueria那种烈酒的杯子里，它细细长长的，即不占桌面，又很美观，原来这里的每道菜，都是一口可以吃完的，看来三道菜是不足填饱肚子的。
女店员为我们斟的第一杯酒是2005年La Cave Gigondas的白酒。我问，这瓶白酒是不是Chardonnany ？她说，法国酒一般只分Blanc (白的)和Rouge（红的），不以Chardomany，Canbernet Savignon 或Merlot来分，一般以产葡萄的地区来分，如Cotes du Rhone，Lori Valley，Bordeaux和Burgundy等，然后再根据每一具体的产地分，如我们Gigondas 是Cotes du Rhone的酒，Macon和Beaune是Burgundy的酒，St.Emilion是Bordeauxde的酒。
听到这我们似乎有点开窍，当她发音Gigondas时，我们四个会心地笑了起来，因为这个地方真的如远远的发音，叫“济公大师”。看来这个地方我们将很容易记住了。
酌着2005 “济公大师”的白酒，吃着这道沙拉，两者配得很和谐，接下去的是“济公大师”的红酒配牛肉，也是天衣无缝，Full Body的红酒让牛肉更有肉味。就在我们胃口大开时，女店员又端出一道兔肉菜来，那是点五道菜的光光才能受用的，我们后悔没有做同样的选择，只能眼巴巴地看着他杯里的兔肉。光光边吃兔肉，边喝着为此道菜配的2004“济公大师”红酒，不断赞美好吃。最后一道是甜点，光光有二道。我们的是水果干加cheese，光光还外加巧克力。为甜点配的是Cotes du Rhone 地区Vaucluse 的Muscat （ 一种餐后甜酒）。我向来对Muscat酒情有独钟，此时，我举起酒杯在鼻子下闻了闻，一股纯纯的清香扑鼻而来，小酌一口，是浓浓的葡萄甘甜，吃一小块Cheese，口中的甘甜就更加糯了。没想到，Muscat 和Cheese是这样的绝配，我对青青说，回家后我们也这样配。
冬日的太阳透过窗，斜斜地照在桌上高高低低的酒杯上，窗外的远山上是一排排葡萄架，它们被修剪得整整齐齐的，在沙石地的衬托下，别有一番风姿。几杯酒下肚，我们有些飘飘然了，几天来一直抱怨法国寒冬的光光，此时，脸上也展现出愉快的笑容。
临行前，我们向女店员买了几瓶“济公大师”的红酒，和Muscat，再次感谢她给我们上的这堂法国葡萄酒启蒙课，为我们扫了“盲”，她用她那“蒙娜丽沙”般的微笑祝我们旅途愉快。

下雨天理家天

加州的天气真是甲天下，阳光灿烂的日子一年里至少有三百天，热爱户外生活的人，如住在加州，那简直就象是活在天堂里了。

这几年我爱上了打网球，凡工作天，晚上打；休息天，白天打。只要天气好，每天的空余时间都泡在球场上了。加州几乎天天是好天，我在家的时间越来越少，没有时间理家，因此近来家变得越来越乱了。

今年春节一过，加州的天气一反常态，天天阴雨不断，网球场被浸在一片汪洋里，我们这些爱打球者只好被迫待在家里。看着乱七八糟的衣橱和被塞得满满的厨房柜子，抽屉，我决定好好利用这些阴雨天，乖乖地待在家里，给家来一个彻彻底底的大整理。

说干就干，首先，我从厨房开始整理。我把放食物的柜子先打开，结果发现里面有五六瓶酱油，三四磅砂糖，还有早就过期的肉松和沙拉酱。因为这个食物储藏柜子很深，东西放进去后，只能看到前排的，而后排的就被遗忘了，因此我现在把它们改放进抽屉里，这样，一拉开抽屉就知道家里有什么存货了，而不会再发生那种毫无计划地采购现象了。

我旅游的时候最爱买的纪念品之一是咖啡杯，多年的旅行，走的地方越多，厨房厨子里的杯子也越多。放杯子的地方拥挤不堪，常常是大杯子上叠小杯子，拿起来既不方便又容易打破。我在一家五金店里发现一种架子，它可以把放杯子的地方上下隔开，上面放小杯子，下面放大杯子，原来只可以放一层的地方，现在有两层杯子可放，拿起来方便极了。

我家厨房的桌面空间不多，但我却喜欢放一些每天用的小东西在桌上，一方面用起来可以随手拈来，另一方面这些可爱的小东西还可以起到摆设的作用。可是，生活似乎越过越复杂，除了早上用的美式咖啡机，最近又买了一台Espresso机器，桌面越来越不够用了。于是，我想起妹妹以前教我如何利用小空间的方法，那就是向高空发展。我在网上搜索了一番后，买来了一个玻璃小隔板，钉在厨房吊橱和桌面之间，把一些每天用的饼干罐和几个Espresso杯子搁在上面，下面放个糖罐和蜡烛，这样不仅美观，增加了桌面空间，而且便于桌面清洁。

理完了厨房，我又马上投入整理卧室衣橱的工作。天哪，不理不知道，一理吓一跳，原来我的衣服“库存”还不小呢，看来几年不买衣服都可以。我想天下女人都是一样的，衣服再多，每天早上总会发现就少今天想穿的那一件，因此，不管家里的衣服再多，每次逛街还会不断地买。为了给今后购买有一定的空间，首先，我把所有的衣服来一个大检验，挑出近来常穿的，其余的统统拿出去捐掉，让那些不再被我宠爱的衣服有机会另觅新欢。

记得以前我整理衣橱，总是不过多久就又乱不成章了。原因是分类不够科学，摆布不够合理。这次，我要吸取以前失败的教训，把衣服仔细分类，先把运动衣和上班衣分开，然后将棉制衣服按长袖，短袖，无袖和吊带分开，最重要是将它们都放在开放式抽屉箩筐里，这样一目了然，不会象以前为了找衣服，无目标地乱翻，结果把刚折好的衣服，又翻的乱七八糟，造成无可挽回的“塌方”现象。

对于象袜子这类没型的东西，干脆把它们“扔”在柜子的抽屉里，用隔板把一个大抽屉一隔二，一边放运动袜，一边放便鞋袜，穿的时候去那里找，只要它们不“跳”出格，就永远不会乱。还有围巾之类的要尽量竖起来放抽屉里，这样挑起来容易，放回去也简单。

最后我还去Bed and Beyond ( 一种家庭用品杂货店)买来了一个上面是架子，下面可以挂衣服的组合架，自己拿着钻子和榔头，敲敲打打地在卧室的衣帽间里动起“武”来。我把它装在一个挂衣服的横杠下，原来在横杠上挂了衣服后，下面多出的空间没好好利用，现在不仅可以挂我打网球穿的“超短裙”，我心爱的各种小包包，还可以摆在上面的架子上呢。

两个星期来，我足不出门，辛苦努力，我的家渐渐地变得有条有理起来。现在不管走到家的哪一个角落，到处是喜人的整洁面貌。这些天尽管屋外是阴雨连绵，昏昏暗暗的一片，但我的心情却象在阳光下打球时那样的灿烂，因为我终于如愿以尝，有了一个梦寐以求，井井有条的家，看来下雨天是一个再好不过的理家天。

阿拉伯咖啡

年青时喝咖啡是追求一种时尚，那时并不喜欢咖啡的苦味，可是喝着喝着就喝上瘾了，不喝还会头痛。现在，每天早上煮一杯咖啡，已成了生活的习惯。但是我没想到，对咖啡的一些正确认识还是在最近买了那台Nespresso机器后才有的。

很久以来，我一直梦想拥有一台做Espress 咖啡的机器，每次逛街，我都要去厨房用品店的家电部看看，可是我从来没有看中一台，不是嫌它们太大，太贵就是嫌它们操作太复杂。三四年前曾对Nespresso新推出的那台微型Espress机器很感兴趣，但是对它只能用该公司的咖啡胶囊来做咖啡感到有种种不便。首先，这种咖啡胶囊是被该公司所垄断的，一但买了它的机器，就等于是向它签了“卖身契”，今后买咖啡非它莫许。还有，这种胶囊只能在该公司的网上订购，消费起来极其不便，因此，思前想后，还是没买。

今冬在法国巴黎旅行时，见一友人家有一台Nespresso机器，大喜。问，机器如何？咖啡还好喝吗？没想到友人大赞此机器，说，机器不仅操作方便，没有任何清洁工作要做，同时，那种胶囊式包装咖啡是最科学的，它可以保持咖啡的新鲜度和香味。那天喝了朋友为我做的Nespresso 咖啡后，果然如其所说，我决定也买一台。

机器买回来的那天，我的心情特别的好。打开盒子，里面除了小巧玲珑的机器外，还有几盒咖啡胶囊和一本咖啡色封面的书，书的封面上写着 ：Introduction to the Art of Espresso ( 艺术咖啡入门)。

喝了这么多年的咖啡，还是第一次听人称喝咖啡是艺术呢，于是打开书看了起来。

才读了第一章节“咖啡的原由（ The Origins of coffee）”，我就被它吸引了。书上一开篇就告诉我们，咖啡是一种植物的果子，它有两种。一种叫“Arabica”是椭圆形，长在高的树上，它的苦味低，酸度大，香气浓；另一种叫“Robusta”, 它的豆形圆，长在矮的灌木中，苦味大，咖啡因成分高。。。。读到这，我象哥伦布发现新大陆一样，兴奋起来，多年来的一个大疑问，终于获解了。

记得很多年前，我同妹妹在巴黎旅行。巴黎是艺术之都，同时还是“泡”咖啡馆的圣地。我们拿着旅游书，踏着海明威，雨果，列宁，毕加索等足迹，我们“泡”了Les Deux Magots, Café de Flore, Le Procope 和 La Closerie des Lilas等等许多有名的咖啡馆。 在回国前，我同妹妹商量，决定买一些欧洲做的咖啡豆，带回去送给亲朋好友。

我们一到超市，面对着货架上琳琅满目的咖啡不知所措。看来看去，几乎所有的咖啡包装上除了可以看懂的Coffee字外，都写着100％Arabica。我对妹妹说：“Arabica不就是阿拉伯嘛，没想到，上等的咖啡还是来自阿拉伯国家呢。”妹妹半信半疑地说：“以前也没听说阿拉伯有出咖啡呀，咖啡不都是南美的或非洲的有名吗？”我说：“是呀，不是夏威夷的Kona咖啡也很有名吗？怎么巴黎人只崇拜阿拉伯咖啡呢？”在疑惑万般的情况下，我们决定还是信任巴黎人对咖啡的选择，各自抱了几包百分之百的“阿拉伯咖啡”结帐去了。

回国后，每次我家附近的超市有高级进口咖啡拍卖，我就会去侦察一下，一旦发现有100％Arabica咖啡，我一定如获至宝，毫不犹豫地捧几袋回家，因为不管怎样，在巴黎卖的最多的是阿拉伯咖啡呀，巴黎人爱喝咖啡可是众所周知的。

直到今天，看了这本书后，我才恍然大悟，原来Arabica不是Arabic。前者是相对另一种叫Robusta咖啡豆而言，是一种长在南美，和非洲的咖啡豆 ，后者是指阿拉伯地区。一字之差，意义完全不同，我笑自己粗心大意，望文生意，对咖啡的来源一知半解了那么多年。

我拿起电话，给远在上海的妹妹打去。我对她说：“你还记得我们在巴黎买的那些100％阿拉伯咖啡吗？你不是疑问为什么阿拉伯会出咖啡吗？我们全搞错了，这个Arabica比Arabic多了一个a，是一种咖啡豆的意思，根本不是讲的产地。”妹妹听后如获大赦，说：“哦，难怪我常纳闷，为什么欧洲人会如此这般地热爱阿拉伯咖啡呢。但是，你不觉得这种接近的拼法，会不会是咖啡豆多少同阿拉伯也有些关系呢。”

我觉得妹妹的想法不是没有一定的道理，拉丁语的来源是词根和词尾的连接，同样的词根代表它们来源于同一出处，它们一定有共同点。可惜我一点也不懂拉丁语，不敢再凭借想象发表见解了，这样会再一次害人害己。于是我对妹妹说：“这我可不敢说，还是让我们一起再做进一步探索吧。”

花开花乐

Norah 和Terry 是一对年过七十的老夫妻，恩恩爱爱一辈子，他们是我的邻居。

去年春天Terry因病过世了，每每见到孤独的Norah 我都有说不出的伤感，他们曾是那么地形影不离，早晚手偕手地散步，而今Norah 是闭门不出，难得有机会同她在街上打个照面，她也是一副毫无精神的样子。

圣诞节前夕，我为送什么样的礼物给Norah 大伤脑筋。往年，我都是给他们两位老人送一个礼品篮，里面装有果酱，巧克力，饼干和茶之类的，可以让他们一起享用。今年是Terry过世后的第一个圣诞节，Norah 一定非常想念他，我送什么样的礼物才能来安慰Norah 呢？

想来想去，我去花店买了一棵红色的Amaryllis 花头来( 一种如水仙花似的蒜头，但要比它大三四倍)。因为Norah 热爱园艺，我希望她在栽培Amaryllis 时可以暂时忘记思念Terry 的痛苦，同时红色的花一旦开了可以给Norah带来一些新年的喜气。于是在圣诞节前夕，我捧着花头给Norah 送去了我的圣诞礼物。

圣诞和新年在忙忙碌碌中一晃而过了，一月中的一天，我突然听到一阵敲门声，在美国很少有不速之客，我心里一阵紧张，隔窗一看，原来是邻居Norah, 赶紧开门。她一见我，说：“不好意思打扰你了，但我太兴奋了，你送我的Amaryllis开花了，天那，它太美了，你这两天有空的话，请千万来看，太谢谢你的礼物了。”Norah 眼里冒着惊喜的光芒，自Terry 过世后，我还是第一次见到她如此地兴高采烈呢，我对她说：“明天吃了中饭，我去你家看。”

第二天，一过中午，我就拿着相机去Norah 家，她一见我就把我带进客厅，只见我送她的那棵花头稳稳地坐在一个大玻璃瓶里，花头中间抽出两根又粗又高的杆子，一根杆子的顶端是三朵如孩子脸大的红花，另一根杆子的顶端是三个含苞待放的花苞。尽管我以前也养过Amaryllis，但如此大的花朵还是第一次见到，我惊叹道：“好大的花呀，Norah你太厉害了。”Norah乐的合不拢嘴，她对我说：“自从它开始冒芽，我就天天盼，我称它我的Baby，我对着它说话，希望它好好长，但我也没想到它会开出如此大如此艳的花，我每天一起床就先来看我的Baby，它是我每天的快乐。”

我拿出相机，对Norah 说：“来，让我帮你同你的‘Baby’一起拍张照。”Norah 脱下外罩，穿着花线衣，对着镜子整理了一下头发，她笑吟吟地走到花的边上，她万般喜爱地望着她的“Baby”，此时。我为她按下了快门。

离开Norah 家，我心里美滋滋的，我为自己替Norah选的这份圣诞礼物而高兴，没想到，一棵Amaryllis竟然能给老人家带来了这么多的快乐，自Terry 走后，我还是第一次见Norah 笑的那么灿烂呢。
在人生痛苦的低谷时，别人千言万语的劝导，有时不如一花一草能开启人的心扉，原来花开了，人也就乐了，花草的无语，是一种沉默的安慰。待到清明来临时，我再给Norah 送一盆兰花去。