阿拉伯咖啡

年青时喝咖啡是追求一种时尚，那时并不喜欢咖啡的苦味，可是喝着喝着就喝上瘾了，不喝还会头痛。现在，每天早上煮一杯咖啡，已成了生活的习惯。但是我没想到，对咖啡的一些正确认识还是在最近买了那台Nespresso机器后才有的。

很久以来，我一直梦想拥有一台做Espress 咖啡的机器，每次逛街，我都要去厨房用品店的家电部看看，可是我从来没有看中一台，不是嫌它们太大，太贵就是嫌它们操作太复杂。三四年前曾对Nespresso新推出的那台微型Espress机器很感兴趣，但是对它只能用该公司的咖啡胶囊来做咖啡感到有种种不便。首先，这种咖啡胶囊是被该公司所垄断的，一但买了它的机器，就等于是向它签了“卖身契”，今后买咖啡非它莫许。还有，这种胶囊只能在该公司的网上订购，消费起来极其不便，因此，思前想后，还是没买。

今冬在法国巴黎旅行时，见一友人家有一台Nespresso机器，大喜。问，机器如何？咖啡还好喝吗？没想到友人大赞此机器，说，机器不仅操作方便，没有任何清洁工作要做，同时，那种胶囊式包装咖啡是最科学的，它可以保持咖啡的新鲜度和香味。那天喝了朋友为我做的Nespresso 咖啡后，果然如其所说，我决定也买一台。

机器买回来的那天，我的心情特别的好。打开盒子，里面除了小巧玲珑的机器外，还有几盒咖啡胶囊和一本咖啡色封面的书，书的封面上写着 ：Introduction to the Art of Espresso ( 艺术咖啡入门)。

喝了这么多年的咖啡，还是第一次听人称喝咖啡是艺术呢，于是打开书看了起来。

才读了第一章节“咖啡的原由（ The Origins of coffee）”，我就被它吸引了。书上一开篇就告诉我们，咖啡是一种植物的果子，它有两种。一种叫“Arabica”是椭圆形，长在高的树上，它的苦味低，酸度大，香气浓；另一种叫“Robusta”, 它的豆形圆，长在矮的灌木中，苦味大，咖啡因成分高。。。。读到这，我象哥伦布发现新大陆一样，兴奋起来，多年来的一个大疑问，终于获解了。

记得很多年前，我同妹妹在巴黎旅行。巴黎是艺术之都，同时还是“泡”咖啡馆的圣地。我们拿着旅游书，踏着海明威，雨果，列宁，毕加索等足迹，我们“泡”了Les Deux Magots, Café de Flore, Le Procope 和 La Closerie des Lilas等等许多有名的咖啡馆。 在回国前，我同妹妹商量，决定买一些欧洲做的咖啡豆，带回去送给亲朋好友。

我们一到超市，面对着货架上琳琅满目的咖啡不知所措。看来看去，几乎所有的咖啡包装上除了可以看懂的Coffee字外，都写着100％Arabica。我对妹妹说：“Arabica不就是阿拉伯嘛，没想到，上等的咖啡还是来自阿拉伯国家呢。”妹妹半信半疑地说：“以前也没听说阿拉伯有出咖啡呀，咖啡不都是南美的或非洲的有名吗？”我说：“是呀，不是夏威夷的Kona咖啡也很有名吗？怎么巴黎人只崇拜阿拉伯咖啡呢？”在疑惑万般的情况下，我们决定还是信任巴黎人对咖啡的选择，各自抱了几包百分之百的“阿拉伯咖啡”结帐去了。

回国后，每次我家附近的超市有高级进口咖啡拍卖，我就会去侦察一下，一旦发现有100％Arabica咖啡，我一定如获至宝，毫不犹豫地捧几袋回家，因为不管怎样，在巴黎卖的最多的是阿拉伯咖啡呀，巴黎人爱喝咖啡可是众所周知的。

直到今天，看了这本书后，我才恍然大悟，原来Arabica不是Arabic。前者是相对另一种叫Robusta咖啡豆而言，是一种长在南美，和非洲的咖啡豆 ，后者是指阿拉伯地区。一字之差，意义完全不同，我笑自己粗心大意，望文生意，对咖啡的来源一知半解了那么多年。

我拿起电话，给远在上海的妹妹打去。我对她说：“你还记得我们在巴黎买的那些100％阿拉伯咖啡吗？你不是疑问为什么阿拉伯会出咖啡吗？我们全搞错了，这个Arabica比Arabic多了一个a，是一种咖啡豆的意思，根本不是讲的产地。”妹妹听后如获大赦，说：“哦，难怪我常纳闷，为什么欧洲人会如此这般地热爱阿拉伯咖啡呢。但是，你不觉得这种接近的拼法，会不会是咖啡豆多少同阿拉伯也有些关系呢。”

我觉得妹妹的想法不是没有一定的道理，拉丁语的来源是词根和词尾的连接，同样的词根代表它们来源于同一出处，它们一定有共同点。可惜我一点也不懂拉丁语，不敢再凭借想象发表见解了，这样会再一次害人害己。于是我对妹妹说：“这我可不敢说，还是让我们一起再做进一步探索吧。”

花开花乐

Norah 和Terry 是一对年过七十的老夫妻，恩恩爱爱一辈子，他们是我的邻居。

去年春天Terry因病过世了，每每见到孤独的Norah 我都有说不出的伤感，他们曾是那么地形影不离，早晚手偕手地散步，而今Norah 是闭门不出，难得有机会同她在街上打个照面，她也是一副毫无精神的样子。

圣诞节前夕，我为送什么样的礼物给Norah 大伤脑筋。往年，我都是给他们两位老人送一个礼品篮，里面装有果酱，巧克力，饼干和茶之类的，可以让他们一起享用。今年是Terry过世后的第一个圣诞节，Norah 一定非常想念他，我送什么样的礼物才能来安慰Norah 呢？

想来想去，我去花店买了一棵红色的Amaryllis 花头来( 一种如水仙花似的蒜头，但要比它大三四倍)。因为Norah 热爱园艺，我希望她在栽培Amaryllis 时可以暂时忘记思念Terry 的痛苦，同时红色的花一旦开了可以给Norah带来一些新年的喜气。于是在圣诞节前夕，我捧着花头给Norah 送去了我的圣诞礼物。

圣诞和新年在忙忙碌碌中一晃而过了，一月中的一天，我突然听到一阵敲门声，在美国很少有不速之客，我心里一阵紧张，隔窗一看，原来是邻居Norah, 赶紧开门。她一见我，说：“不好意思打扰你了，但我太兴奋了，你送我的Amaryllis开花了，天那，它太美了，你这两天有空的话，请千万来看，太谢谢你的礼物了。”Norah 眼里冒着惊喜的光芒，自Terry 过世后，我还是第一次见到她如此地兴高采烈呢，我对她说：“明天吃了中饭，我去你家看。”

第二天，一过中午，我就拿着相机去Norah 家，她一见我就把我带进客厅，只见我送她的那棵花头稳稳地坐在一个大玻璃瓶里，花头中间抽出两根又粗又高的杆子，一根杆子的顶端是三朵如孩子脸大的红花，另一根杆子的顶端是三个含苞待放的花苞。尽管我以前也养过Amaryllis，但如此大的花朵还是第一次见到，我惊叹道：“好大的花呀，Norah你太厉害了。”Norah乐的合不拢嘴，她对我说：“自从它开始冒芽，我就天天盼，我称它我的Baby，我对着它说话，希望它好好长，但我也没想到它会开出如此大如此艳的花，我每天一起床就先来看我的Baby，它是我每天的快乐。”

我拿出相机，对Norah 说：“来，让我帮你同你的‘Baby’一起拍张照。”Norah 脱下外罩，穿着花线衣，对着镜子整理了一下头发，她笑吟吟地走到花的边上，她万般喜爱地望着她的“Baby”，此时。我为她按下了快门。

离开Norah 家，我心里美滋滋的，我为自己替Norah选的这份圣诞礼物而高兴，没想到，一棵Amaryllis竟然能给老人家带来了这么多的快乐，自Terry 走后，我还是第一次见Norah 笑的那么灿烂呢。
在人生痛苦的低谷时，别人千言万语的劝导，有时不如一花一草能开启人的心扉，原来花开了，人也就乐了，花草的无语，是一种沉默的安慰。待到清明来临时，我再给Norah 送一盆兰花去。

纽扣俱乐部

古人云：活到老，学到老。这话真的不假。今天我又学到了一个新知识，那就是纽扣俱乐部。

琼是我的忘年交，她出生在新西兰，少年时在澳大利亚读书。她定居美国已有五十多年了，但乡音未改。她兴趣广泛，热爱东方文化，对日本茶道和插花很有研究，每次我们见面都有聊不完的话题 .
自从琼去年夏天做了换膝手术，我们的见面就少了，一方面我常旅行不在家，另一方面她腿脚不方便，不能开车。
昨天忽然接到琼的电话说，明天早上她表妹将来我家附近开会，顺路可以带她来我家一聚。我听了喜出望外，对她说，太好了，中午来吃我做的意大利烤鸡沙拉。
今天，我起了个大早，把屋子收拾完后就开始做沙拉。 一会儿，琼和她表妹洛姗来了。琼的气色不错，她穿着一件紫罗兰色毛衣，胸前佩带着一个同色的蜻蜓别针，雅致中带有一些春意，但看着她拄着拐杖行动不便的样子，我不免有些伤感，年龄真的不饶人。
我是第一次同洛姗见面，她五十左右，大眼睛，一刀齐的留海，和红彤彤的面颊，给人有“老天真”的样子，她陪琼来到门口，对我说，开完会再来接琼，我说，请同我们一起吃午餐吧。她爽快地答应了。
送走洛姗，我好奇地问琼：“洛姗是去公司开会吗？”琼说：“不是。洛姗是名退休的老师，她是去纽扣俱乐部（button Club)活动。”我一下象丈二和尚，莫不道头脑，忙问：“纽扣俱乐部？他们是做什么的？”琼一下兴奋起来说：“啊，你不知道有这样的俱乐部吗？他们是一批很有意思的人，喜欢收集纽扣，听洛姗说，他们还经常举行收藏比赛呢。”
我越听越好奇，问了琼一大堆问题，琼说待会等洛姗来了，让她亲自给你介绍吧。于是我一边同琼聊着家常，一边盼着洛姗快回来给我们讲讲纽扣俱乐部的事。
一到中午，洛姗回来了。她一进门，我就迫不及待地问：“你们纽扣俱乐部是做什么的呀？”她一边放下肩上背的大布包，一边说：“我们俱乐部是一些热爱纽扣的人组成的，全美有三千多会员，按地区自发聚会。”我一听大吃一惊，这么大的民间活动，自己竟然还是头一次听说，太孤陋寡闻了，今天可要向洛姗好好了解一下。
于是整个午餐的时间，我们一边吃一边听洛姗介绍纽扣俱乐部的事。
原来，收集纽扣，就象收集邮票一样有着很长的历史。纽扣象珠宝，首饰一样随着时代的发展有着很大的变化，从中可以学到历史，可以欣赏到历代的能工巧匠的杰作。
纽扣俱乐部有一本收集指南书，书上严格地把纽扣的收藏分为几类。首先，以做纽扣的材料来分，如：木，银，铁，瓷，陶，景泰蓝，玻璃，布，橡胶，皮革等等，收的越齐越好。然后，可以用主题来收集，如：花卉，动物，人类，工具，兵器，风景等等，最后，还可以根据制服上的纽扣来收集，如：不同国家的军服，法官制服，铁路工作服，警服等等。洛姗如数家珍似地讲着，我完完全全地被这些纽扣爱好者如此“敬业”的收藏精神吸引了，世界上真是无奇不有。
洛姗接着又说，在我们附近有20多个爱纽扣“疯子”，她自己就是其中之一，他们每个月聚一次，每次有一个主题。今天他们是把自己有花卉图样的纽扣拿出来交流，期间他们也可以交换，讨论，然后提出下个月交流的主题。
说到这，洛姗从她的大布包里拿出一些塑料袋，里面是一块一块白纸板，板子上整整齐齐地排着大大小小的纽扣。仔细一看，果然每粒纽扣上面都有不同的花，其中有兰花，倒挂金钟，梅花，菊花，荷花。。。啊，能收齐这么多的花卉纽扣要花多少心血呀，太不简单了。洛姗指着一粒黑色的纽扣对我们说：“这是黑玻璃纽扣，是英国维多利亚女王时代最流行的，因为女王年青守寡，为之她穿了四十多年的黑衣服，可想而知，为了配黑衣服，黑纽扣就成了它们的装饰了，因此，那个时代出产了各种各样的黑纽扣。”
洛姗还告诉我们，收集纽扣也成了她旅游时的主题，不管她去哪里，她都会去逛逛当地的旧货或古董市场，有时真的会有意外的收获。回家后，每当她看到那粒纽扣不仅为她新的收藏感到高兴，同时它还会帮她珍藏那次旅行的经历呢。
说到这，洛姗又从包里拿出一个绑着礼品结的盒子，她一边打开盒子一边对我说：“这是琼送我的圣诞礼物，它们是琼的母亲衣服上的纽扣。”我朝盒子里一看，只见里面有五粒中间是红玻璃周围是无数星星小玻璃珠的纽扣。琼这时插话道：“它们是我母亲的一件嫁妆上的，有七十多年了，衣服早化了，但我一直保存着这几粒纽扣，现在它们终于找到喜欢它们的人了。”洛姗拿起一粒纽扣在手上掂了掂，很有把握地对琼说：“这纽扣很沉，它们一定是你母亲冬装上的。”
看着洛姗的收藏，我突然问：“你有没有中国旗袍上的扣子？”她说：“纽扣俱乐部要求收集的纽扣一定要有一个可以缝在衣服上的钮，中国旗袍上的应该是结而不是纽扣。”“哦，是这样的。”我应到。看来咱那么艺术美丽的“结”还进不了这个纽扣俱乐部呢，也许咱们自己应该成立一个中国结俱乐部，那一定也蛮好玩的。
午餐后的时间在谈论纽扣的世界里愉快地度过了，在我们相互道别时，我对洛姗说：“谢谢你让我了解了纽扣世界，下次你来此地开纽扣会，请麻烦再带琼来我家聚”琼也对洛姗说：“让我回家再到那些老衣服上找找，也许还有可以值得收藏的纽扣呢。”
送走客人后，我仍沉浸在对纽扣俱乐部的感慨中，没想到，一粒小小的纽扣会有那么多的故事，给人带来那么多的快乐，同时收集纽扣还可以让那么多的陌生人成为朋友。在这个繁忙的社会里，人们常抱怨没有机会交朋友，其实不然，如果对生活抱有情趣就可以找到气味相投的朋友，如果我们想有一个色彩斑斓的生活，不妨去参加一些兴趣小组或收藏俱乐部，在那里，我想我们一定会找到象纽扣俱乐部那样精彩的世界。

France-树上有鸟巢

以往的几次欧洲旅行，我不是坐飞机或火车，就是坐游轮或Bus。这次冬季的法国之行，青青建议我们租一辆车来个自助开车游，我一听举双手赞成，因为这是我向往已久的事了。

记得我在英国，法国，意大利和西班牙的那几次旅行，我都是在火车上或Bus上面对着路旁美丽的景色感叹，遗憾不能下车对着那些风景仔细欣赏。在火车和bus上拍了大堆照片，结果因为车速的关系，它们几乎都是模糊不清的，真的可惜。因此，我向往着有一天，自己可以开着车慢慢游。到时，想停就停，想拍照，遇到好景，甚至还可以支起三脚架，尽情地拍个够，那有多好啊。

然而，想在欧洲开车又谈何容易， 因为，那里的路不仅窄,支路多， 而且没有几条直路，很多都是歪歪扭扭的巷子，另外，语言不通，路牌也记不住。我虽然开车有年头了，平时在家，上高速，穿小路，平行停车，山坡上倒车都难不倒我，因此不管怎么讲，自己也算是一名车技娴熟的“老”司机了。然而，要在欧洲那么复杂的情况下开车，我还是没有那胆量。


既然，大胆的青青提出要在法国开车，我在兴奋的同时，也知道在那开车的困难，于是自告奋勇为她做一些准备工作。首先我向妹妹借来了手提式导航仪，找出各种各样的地图，仔细研究路线。上路后，我又全神贯注地为她读路标和数路口。

我们这次的法国之行，由南向北，两个星期里逗留了无数小镇，我们的收获还真的不少呢。青青不负众望，一路安全驾驶。幸亏我们有聪明的导航仪（我们给它起了一个爱称为“咪咪”）帮忙，让我们无论在什么路况下，都能胸有成竹地找到目的地，我们不仅尽情享受有车的自由，同时还可以随时停车，帮助我们对路上看到的情况做仔细的了解，因此还避免了一些朋友间的争议呢。

一天，我们正开在由Arles去Avignon的路上。时值正午，天灰蒙蒙的，很不精神。冬日的太阳迟迟不肯露脸，我想它一定也怕冷，躲在云堆成的被窝里，不肯起床吧。 一路上不见一个人，偶尔驶过一辆车，也是静静地一眨眼就不见了，眼前的景色象是一部无声的黑白纪录片。

突然，“看，树上有鸟巢”远远的一声大叫把大家从无声黑白片里唤醒。我们越过车窗向远处的树林望去。真的，在高高的树上，挂着一些圆圆的球，它们架在光秃秃的树枝间，象鸟巢。我们趴在车窗上欣赏起这些“鸟巢”来，它们与众不同的是，“鸟巢”不仅比我们以往看到的要大一些，而且一棵树上有很多。懒洋洋的太阳照在树上，象快没电的手电筒的光，照在“鸟巢”上，但却无力穿透“鸟巢”，它们黑黑的一坨，很有立体感。树上没有一片叶子，筑在粗粗细细树枝间的黑色“鸟巢”象一只只挂在圣诞树上的球，给人不仅有一种神秘感，更多的是一种装饰的美。

“我不认为它们是鸟巢”一向对事物持怀疑态度的光光在一旁嘟囔道。“为什么不是？”我立即反问道。光光支支吾吾地也说不出个所以然，但他的提问令我对“鸟巢”也产生了怀疑。因为，我还从来没有见过在一棵树上有这么多的鸟巢，还有这些鸟巢筑得那么的圆，莫非法国的鸟也同法国的人一样，对美的追求讲究特别的完美吗？

远远坚持己见，认为那一定是鸟巢，他说，也许这里的鸟喜欢群居，所以都挤在一棵树上筑巢。至于，这里的鸟巢为什么那么的圆，他认为，法国的鸟在筑巢时也许比别的地方的鸟认真。就这样，为树上的“鸟巢”我们你一句我一句地争论着。有人甚至还要下赌注，赌一赌树上的东西是不是鸟巢呢，刚才那静静地欣赏无声黑白纪录片的气氛，此时已变成在看一部立体声彩色武打片了。

不知何时，导航员“咪咪”把我们带到了一条乡间小路。这条路的两边是一排排筑满“鸟巢”的树，青青一个急刹车，把车停在了路边，她对远远说：“老公，不要吵了，你去树前好好看看，到底那些东西是不是鸟巢呀”。远远遵命跳下车去，他朝着树一路小跑。

我和光光站在马路的高处向远远喊道：“看清了吗？是鸟巢吗？”只见远远端着相机对着树拍起照来，他一会蹲下，一会站起来，头也不回，对我们的喊声完全置之度外，看上去他是被树上的“鸟巢”完完全全地吸引住了。

许久，远远面带满足的微笑回到车上，我迫不及待地问：“它们到底是鸟巢吗？”远远慢悠悠地答道：“它们还真不是鸟巢呢，它们是一些小树叶聚在一起，可是它们真的太象鸟巢了。”“嘿嘿，我说它们不是鸟巢吧。”光光得意地说。

青青见我们的争论告一段落，发动引擎又上路了。

接着，一路上我们还是不断地看到许多有“鸟巢”的树，它们太特别了，太美了，尤其是在这懒洋洋冬天的阳光下。我们静静地欣赏着它们，不再争吵。尽管我们知道它们不是鸟巢，但为什么它们这么象鸟巢，我想我们每个人心里仍有些不可思议。

如果，我们不是自己开车，有机会停车对树上的“鸟巢”仔细观看，我想，我们对树上的黑球是不是鸟巢会一直争论下去，也许还会闹出一些不愉快呢，看来开车的好处还真的不小呢。

从法国回来，我做的第一件事是整理照片。此行我的得意作品之一，是 那棵冬日下挂满“鸟巢”的树 。如果不是青青果断停车，我们不仅不会有机会拍到这么美丽的照片，而且我敢担保，我们至今还在为树上有没有鸟巢而争论不休呢。

France-夜宿古堡

“昨晚，我又梦见曼德里的老家了。”这是电影《蝴蝶梦（Rebecca）》的开场白。它由上影著名配音演员李梓念的，她的嗓音温柔中带有一点天真，她那特殊磁性的声音有着穿透心灵的魅力。这么多年来，每当我想起这部电影，我的耳旁就会听到李梓的声音。

然而，这部我少年时看过的悬念电影，令我难忘的不仅仅是李梓的声音，还有那座曼德里老家的大房子。它坐落在英国一个乡村的海边，是一座象古堡式的豪宅。那时，我不仅被电影里的悬念深深地吸引，同时也对这座豪宅产生了巨大的兴趣，我想知道，住在这样的古堡里是一个怎样的滋味呢？

一眨眼，几十年过去了，少年时代那个住古堡的梦，也随着岁月不知消失到哪里去了。但我怎么也没想到，在这次法国之行中，我们竟然在一座古堡里住了两夜，它终于圆了我少年时代的梦。

我们四人的旅行，向来都是由青青一手操办的，今年冬季的法国之行也不例外。十二天的行程，飞哪里，住哪里，全听她的。在Nice住了五个晚上后，我们开车向下一个地点Avignon出发。路上，我们问青青，今晚住那个旅馆？青青神秘兮兮地说，我不会让你们失望的，这是一家在网上打分很高的Bed and Breakfast（一种私人家庭式旅店）。

“什么，我们今晚要住B&B啊？”光光惊叫起来。光光一向爱干净，最怕住陌生人的家，根据我们以前住过两次B&B的经验，我想他的担心也不是没有道理的，于是我插话问：“你确定不是我们上次在New Orlean 住的那种条件吧。”青青很自信地说：“我相信这个很棒。来法国乡村玩，就要住住这种真正的有法国乡情的房子，体会一下不同的生活嘛，否则，走到哪都住美式‘Hilton’‘Marriott’那样千篇一律的旅馆，有多枯燥嘛。”听了青青的这席话，我感到很有道理，她不愧是位双子座的人，喜欢变化是她这种星座的本性。

法国的高速并不难走，难的是乡间的小路，一到十字路口我们就紧张，因为法国人不兴用红绿灯而是用Around about ( 路中间的大圆盘)，然后从圆盘四周分出叉路来。第一次听我们的导航仪说“Enter an around about (进入圆盘)”我们真的还不知是怎么一回事呢，后来一琢磨才搞清，原来右转就是出圆盘的第一个出口，直行是出圆盘的第二个出口，而左转呢？就是出第三个出口了。但事实上并不那么简单，因为法国的路口常常是有五个或六个分叉（听说凯旋门前的路有八个分叉呢），所以直行也可能是出第三或第四个叉口。因此，一到路口大家就一起帮着司机青青数路口，如此这般，我们八只眼睛还会出错。那天，我们被几个大圆盘搞晕了，天都快黑了还没有找到那家B&B。

就在我们快要失望，打算去城里找旅馆时，我们的导航仪突然报告，我们的目的地就在我们的左边。我们闻声向左边望去，只见一扇墨绿色的大铁门上写着“Domain du Moulin”青青兴奋的叫道：“就是这里”。

于是大家派我去打门铃，我一按门铃，对讲机里就传来一个亲切的“Hello”声，还没等我报完姓名，对方已爽快地“OK”了，显然，里面的主人在等我们。

紧随着“嘎噔”一声，大铁门徐徐地打开了，我们的眼前是一条大树参天的石子路，借着黄昏的余晖，我们可以看到，在路的尽头是一座灰色庄严的石头房子。“哇，这是古堡吧”我兴奋地叫道。“老婆真有你的”远远拍了青青的肩膀也高兴地应和着。

等青青把车子停下，一位蛮有绅士风度的老先生迎面向我们走来。他热情地向我们问候，接着握住我的手说：“来，快进屋”。

我们随着老先生走到古堡的正门，只见一个长方形的水池呈现在眼前，池子的前端有两个石柱子，柱子上绕着圣诞节的灯，池子里的水在哗啦哗啦地流动着，在寒冬的夜晚，这水声给古堡又增添了一份庄严。

走进古堡，大厅里摆着一棵被挂得琳琅满目的圣诞树，墙边的火炉烧得正旺，顿时给人一种无比温馨的感觉。一位风度翩翩的太太，满脸微笑地前来招呼我们，我刚想用我那蹩脚的法文同她致见面礼，她马上对我们说：“我是荷兰人，真高兴你们来这里度假，这是一座造在十四世纪水磨坊上的老房子。来，我带你们上楼看看房间去。”

听了她这番话，我对这座古堡式的老屋更加好奇了，这位荷兰太太怎么会有这座法国古堡？她又为什么要开B&B? 十四世纪前的水磨坊是怎么工作的？出与初次见面的礼貌，我没有向这位荷兰太太追问。

我一边上楼，一边好奇地打量着这房子里的一切。圣诞树的两边是顶天立地的书架，上面摆满了书，几把看似是法国路易时代的椅子错落在客厅里， 沿着楼梯的墙上挂着挂毯和油画，它们都象是以前在博物馆里见过的那种 。楼梯上铺着古色古香的地毯，一踏上去“吱呀”“吱呀”地响，它不断地提醒我们，它是有年代的古董。

那天晚上，我躺在由纯麻布铺的床上，第一次睡在这十四世纪的古堡里，我睡的很熟，没有一点生疏感，我竟然没有来得及做一个梦，清早的阳光就透过窗帘，照到了我的脸上。

踩着“吱呀”“吱呀”的楼梯下了楼，青青和远远早就在花园里摆着Pose拍照呢。大片的草地中有一个石头雕花喷泉，在水池的两边是两排被修剪得整整齐齐的树，树上的叶子已掉尽了，但凭着树型和树皮我想它们是樱桃树和杏树吧，想必春天来时，这里一定更美。

根据昨晚荷兰太太的介绍，餐厅在客厅的右边。我们推门进去，餐厅的正中是一个大餐桌，它至少可以坐下十几个人。桌子上摆得满满当当的，我们一看，食欲大振， 准备好好享用一下古堡里“贵族”式的早餐。

待我们坐下一看，桌子上满满当当放的是各种各样的银器，有银盘子，银碗，银刀，银叉，在一块奶酪上还站着一个银老鼠呢。面对着这么一大堆豪华的银器，我们真有一些不知所措，自然而然地正襟危坐起来，早餐的气氛顿时有点“贵族”的严谨。

我蹑手蹑脚地拿起银壶倒咖啡，光光端着银碗分水果，青青在银器堆里找到一小筐鸡蛋，另外，远远在一只镂空的银盆里发现了几只热烘烘的牛角面包，除此之外，我们并没有发现有任何新奇的食物，大家好不失望，原来“贵族”的生活，除了比我们多用一些银器外，吃的同我们平民是一样的。

吃完早餐，荷兰太太问我们有没有兴趣跟她参观一下古堡，我们大喜，于是随着她往地窖走去。

下了一楼，屋顶就变矮了，荷兰太太一边走一边向我们介绍，这个水磨坊十四世纪建造以来，换了几家主人，每届主人都会对房子做一些加建，最后的主人是一个终生未嫁的老姑娘，她过世后，根据遗嘱把一些地送给她的仆人外，这座古堡和它周围的4英亩地就卖给了一家摩洛哥的公司，公司无心管理，古堡严重失修，她和先生在五年前从这家公司手里把它盘下了。

聊着聊着，荷兰太太已我们带到了一个巨大的石头面前，她告诉我们，这就是那个最老的碾子，那时的人已有智慧，利用水利来带动石碾子，用它来磨米，磨谷子。荷兰太太还告诉我们，她花了整整两年的时间来修理这个古堡，到世界各地去收集古董家具和摆设，开B&B还不到两年，但她已遇见了来自世界各国的游客，这里的八间房子，一年四季都有预定，尤其是夏季，这里几乎没有空的房间，游客给这个老屋带来了新的欢乐。

听到这里，我们不得不佩服荷兰太太的魄力和眼力，她不仅帮助古堡恢复昔日的美丽，自己享受它的同时，还找到了如此好的生财机会。

我们在古堡里住了愉快的两夜，当我们挥手向热情的主人告别的时候，我们也再次感激我们的贴身旅游经纪人青青，感激她敢于发挥想象力和在网上深入查询的才能，让我们有机会住进法国古堡。我们不仅做了两夜“贵族”梦，更有意义的是，这次的夜宿让我们了解了一些历史，还大开了“银器”早餐的眼界。


如果有机会我再看《蝴蝶梦》的话，对曼德里老家的那座古堡，我想我已知道了住在里面的滋味了。

France-饺子馅生吃

很久以前看过英国喜剧大师Mr.Bean的一段小品，印象极深。演的是，一位英国游客在法国的一家餐馆里进餐，他不懂法文，但却要不懂装懂，当他向服务生点菜的时候，故作聪明，随便在菜单上一指，结果服务生端了一盆生牛肉给他，原来他自己都不知道，他竟然点了一道法国名菜：Tartare de Boeuf（生的碎牛肉）。天呢，Mr.Bean傻眼了，他顿时表现出对吃生肉的恐怖表情。但为了不让别人发现，他因不懂法文而点错了菜，便硬着头皮吃，可是，对于从来没吃过生肉的他，这太难下咽了。于是，他乘服务生不注意把生肉藏在烟缸里，藏在盘子下，甚至偷偷地塞了一块生肉在邻桌女士的皮包里，洋相百出，滑稽万分。打那起，我也知道了这道法国名菜。

去年春天我路经巴黎，热情的法国朋友Guy邀我共进晚餐。当他带我走进一家座落在塞纳河边的餐馆，里面已是座无虚席了。Guy问：“你爱不爱吃生牛肉， 这家的Tartare de Boeuf 是巴黎最好的。” 我听到吃生肉把脑袋摇得象拨浪鼓一样说：“我不敢吃生肉，也不想试，我还是吃鱼吧。”
不一会，Guy点的生牛肉被端上来了，那红通通的生肉，不要说吃，就是看着都令我倒胃口。那天晚上，我看着Guy大口大口地把那盘生牛肉吃下去，也算是开了眼界吧。

这次在从里昂去巴黎的路上，青青和光光突然聊起吃生牛肉来。他们俩在吃的方面是“勇士”，我曾经见过他们在韩国餐馆吃过生牛肉。当时我的脑海里一下闪过Mr.Bean和Guy吃生肉的情景，我便问道：“敢不敢吃法国的生牛肉。”“敢”他俩齐声答道。我立即拿出iphone给在巴黎的Guy 发了个短信，请他务必为我们在巴黎那家吃生牛肉的馆子订个位。

到巴黎时已近黄昏，我们把行李在下榻的旅馆一放，就向Guy为我们订的餐馆出发了。自称是巴黎“活地图”的我，毫不费劲地把大家带到了那里。

餐馆刚开门，我们是它的第一批客人，不多久其他客人也陆陆续续地进来了，一回儿餐馆里就热热闹闹地坐了满屋子的人，看来它的生意一点也没受经济风暴的影响，或许是爱吃生牛肉的人，就象爱吃榴莲的人那样，卖裤子也得吃的原因吧。

菜单是全法文的，但这难不倒我们，我一眼就看到醒目的“Tartare de Boeuf ”在菜单的正中，我问他们：“你们都吃生肉吗？”他们三位齐声答道：“吃。”于是，我用结结巴巴的法文向服务生点了三份生牛肉和一瓶红酒，为我自己点了一份香烤三纹鱼。

服务生接了单子转身走了，我们围坐在一起兴奋地谈起吃生牛肉来，青青说她上次在巴黎吃过一顿生牛肉，味道美极了，光光也摆出吃客的老资格说，他在日本出差时也常吃那里的生牛肉。聊着聊着，我们的菜来了。

只见三盘鲜红色的牛肉米被摆在我们的面前，那样子令我不寒而栗，我心想，这哪里象是在巴黎餐馆里进餐，完全象是野人在荒天野地里野炊。然而，他们三位“勇士”却毫不犹豫地向生肉开刀了。我忍不住向他们问道：“这肉怎样？你们看起来象在生吃汉堡包馅。”光光皱着眉头说：“这味道同日本的完全不同，肉也粘乎乎的，是不是不新鲜啊。”青青砸了一下嘴说：“肉倒没有不新鲜，只是这肉里已拌上了生鸡蛋和一些作料，感觉象在生吃饺子馅。”

青青说起来轻松，但我听起来有点反胃。天哪，饺子馅生吃，太原始了吧。想到这，我再不敢多看他们盘子里的“生饺子馅”，低下头把目光专注在自己的鱼上。

那天晚上，回到旅馆，先生闹了一晚上的肚子， 他说那块生牛肉象是一堆冰堵在他的胃里，令他难受得在床上转辗不能入眠。他抱怨我没有向他介绍清楚，法式的生牛肉原来是象生饺子馅那样。尽管我对先生的胃深表同情，但我不得不为自己辩解，本人从不吃生肉，尽管餐馆是我订的，肉是我点的，但吃的决定可不是我定的啊。

第二天见到青青和远远，我问，你们昨晚睡的还好吧。青青一脸倦容地告诉我，她也是一夜未眠，那堆“生饺子馅”在她的胃里“搅拌”了一宿。远远在一旁没有吱声，相比他的胃也不会太平了。

听了青青的叙述，又看到先生胃痛难忍的遭遇，我暗底里庆幸自己没有冒险跟着生吃“饺子馅”。也许，韩国和日本的生牛肉乃属于东方型的，这法式生牛肉，一定得要用西方型的胃去消化它。
借此我想提醒友人们，如果有机会去法国的话，在“饺子馅”生吃之前，请千万三思而行。对于咱老中的胃来说，我想“饺子馅”还是煮熟了吃更“乐胃”吧。

France-巴黎的新年"呜啦啦"

青青的干姐凯是艺术大师朱德群的长女。听凯说，她老爸的家位于巴黎市中心，站在凉台上就能望见凯旋门。年初，凯邀请青青一起去她老爸家过元旦，到时拿着香槟酒去凯旋门倒数计时，迎接新年的到来，那有多棒啊。青青被凯的邀请深深地吸引了，她欣然接受了邀请，但同时青青还附加了一个要求，那就是，如去的话，她一定要带上我和我先生，因为我们是她和她先生的“终身”旅行伴侣。

就这样，我们四个在2008 年最后的夜晚来到了老画家朱德群的家。

虽然我从没见过凯，但从青青那里也不知听了多少有关凯的为人和故事，青青说，她干姐个性豪爽，大嗓门，乐于助人，是位真正的女中豪杰。

人常说，百闻不如一见。这话不假，当我们刚按了朱家的门铃，还没听到开门声，就听到一个大嗓门女人的声音从楼上传来：“来了，来了”。一瞬间，一个瘦瘦高高，留着超短发的女人来到我们的面前，还没等我们自我介绍，她已象见到老朋友一样，挥着手对我们说，“今晚Party会来很多“老法”。第一，你们的脸准备着被亲，这是法国人的“见面礼”，然后，不会说法文没关系，凡是遇到诸如要表达“激动”“惊喜”“感慨”“吃惊”或“不可思议”的心情，你们一概可以用“呜啦啦””。她一口气说完这些，不用问，她就是爽气十足的凯了。

我们随着凯走进著名画家朱德群的家，朱老先生已在客厅等我们了，尽管他今年已有八十八的高龄，但他思路敏捷，神采奕奕。我们向朱老先生问候后，热情的凯就带领我们参观起她父亲的家来。

朱家到处洋溢着艺术的情趣，屋子里，墙上挂着画，地上摆着雕塑。当我们来到餐厅时，我们被墙上一幅巨大的书法横幅镇住了，那流畅的笔法，那气势豪放的结构，一看就是大师之作。凯向我们介绍道：“这是爸爸两年前写的，他写了五十几遍才满意呢。”此时，我们对朱老的艺术成就佩服得五体投地，我们不约而同地发出了第一个“呜啦啦”。

随着夜的加深，朱家的客人也都来齐了，面对着丰盛的晚餐和美味的香槟，你可以不时地听到此起彼伏的“呜啦啦”声。这简直是一个太容易，太确切的人类表达情感的语言了，法语原来是如此地简单，我心想。

离子夜不到二十分钟了，凯一声号令：“快穿上衣服，去凯旋门吧”。大家闻声唏哩哗啦地把大衣，帽子，围巾，手套全都穿上，个个裹得象粽子一样。紧接着，我们冒者摄氏0度的寒流向凯旋门出发了。

不到十分钟我们就来到了凯旋门前，“呜啦啦”这里已是人山人海了，我们在人群里被挤得前胸贴着后背，为了不被人群冲散，我们相互紧紧地牵着手。

我踮着脚尖越过人的头顶向远处望去，只见一排一眼望不到边际的树，整整齐齐地在街的两边排开，冬天里的树没有了一片叶子，树枝上挂着蓝色的灯，在树的最顶端的那盏灯，突然象流星一样向树的底部滑去，给原本宁静的夜空又增加了几分神秘的色彩。“呜啦啦”，巴黎不愧是艺术之都，连街灯的装饰都如此有创意，我在心里感叹道。后来凯向我们介绍，那就是有名的香榭丽大街。

凯旋门就在我们的眼前了，它高高地耸立着，被射灯照得通亮，成千上万的人一起举头仰望着它，它给人的感觉不仅是威严的，同时还带有几分骄傲，大概那是拿破仑赋予它的吧。

十分钟又过去了，凯旋门仍然静静地竖立在那里，没有一丝动静，我抬手看了一下表，分针和时针紧紧地贴在表的正中，该是子夜了。我问青青：“新年好象到了，怎么凯旋门都没动静呢？”青青说：“是啊，怎么没有倒数计时的灯呢？”

就在这时，我们身边不断地响起“嘭”“嘭”有人开香槟酒的声音，我们才意识到新年真的到来了。于是大家抱成一团，互祝新年快乐。

寒风中，我们的脸被冻得生疼生疼的，巴黎凯旋门外的新年原来就这样来临了，它没有电视里看到过在纽约时代广场上的激动，它给我们完全是出乎意料的平静。但是， 在这跨年度的时刻，在这巴黎香榭丽的街头，在这来自世界各个角落的人群中，在我们每个人的内心里，我们情不自禁地为这难忘的平安夜，发出“呜啦啦”的欢呼声。